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Homme de connaissance, le phi- 
losophe sait que les formes du pré- 
sent vont tomber, et que c'est l'ave- 
nir qui va paraître. Il doit donc 
préparer Tavenir. 

Homme de sentiment, il se sent 
uni de sympathie pour tout ce qui 
souffre, tout ce qui est opprimé 
dans le monde. 

P. Lcnoux. 



La personnalité si forte et si originale de Vigny attire 
et attirera longtemps encore l'admiration et la curiosité 
des amis des lettres. 

Le poète et le philosophe ont été tour à tour mis en 
relief; le dramaturge est plutôt resté dans l'ombre; nous 
voulons tenter de mettre en lumière cette partie de 
l'œuvre de Vigny, elle se détachera, caractéristique, 
dans le drame romantique. 

E. S. 



FloU d'a'fuis renaissants ! Puissent mes destinées 
Vous ainener à nioù de dix en dix années. 
Attentifs à mon œuc^re et pour moi c'est cuisez (i) / 

Ce vœu du 4: maître pur » de la pensée est pleinement 
réalisé; son œuvre reste vivante, car tout en étant 
l'expression de son temps, elle est aussi celle d(» tous les 
temps, par Télévation et Tindépendance de cette pensée 
qui a toujours mené le bon combat de la raison contre 
tous les fanatismes et contre toutes les imperfections. 

Sa tentative littéraire comme dramaturge est à ce 
point de vue des plus intéressantes ; il a cherché avant 
tout ridée nouvelle, Tide d'affranchissement en art 
dramatique. De plus il a été parfaitement conscient des 
difficultés à vaincre : ^. Je pense donc qu'à l'avenir cet art 

(1) L*esprit pnr. Poème philosophique. 
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sera plus difficile que jamais pour la France », car pour 
affranchi qu'il sera des pesantes règles, « il lui faudra 
d'autant plus de beautés naturelles qu'elle (la tragédie) 
aura moins de grâces de convention »(i). 

Il a ainsi voulu adapter le drame aux temps nouveaux, 
en y apportant lesprit d observation et le souci « du mot 
simple > d'un Shakespeare et d'un Molière. 

« Il faudra ajouter à tout ce que Shakespeare eut de 
poésie et d'observation le résumé ou les sommités de ce 
que notre temps a de philosophie, et de ce que notre 
société a de sciences acquises (2). » 

Il faut replacer chaque personnage dans son milieu, le 
créer vivant, avec son caractère, son âge et ses penchants, 
son vocabulaire journalier. 

« xMolière ne manqua jamais à donner ces touches fer- 
mes et franches qu'apprend l'observation attentive des 
hommes (3). « 

L'étude du théâtre de Vigny nous permettra de juger 
le résultat auquel devait aboutir un effort d'art aussi 
intelligent que conscient. 

Celui qu'on a trop longtemps isolé dans sa tour 

(1) Lettre à Lord ***, (Paris, 1858), p. 327. 

(2) Ihid,, p. 3. 

(3) Ihid., p. 321. 



— 9 — 

d'ivoire nous apparaît aujourd'hui sous un jour plus vrai ; 
il a conquis avec le temps « ce flot d'amis renaissants » 
qui sont allés au poète, attirés par « cette aiguille des 
secondes, cette flèche si vive, si inquiète, si hardie et si 
émue à la fois, qui s'élance en avant et frémit comme du 
sentiment de son audace ou du plaisir de sa conquête sur 
le temps », aiguille qui personnifiait pour Vigny la 
pensée du poète « en marche au-devant des siècles et au- 
delà de Tesprit général de sa nation, au-delà même de sa 
partie la plus éclairée ^^ (i). 

L'œuvre de l'artiste est trop intimement liée à la vie 
de l'homme pour que, malgré tout ce qui a été dit sur 
Vigny, on puisse se dispenser de pénétrer dans la vie 
de ses idées avant de passer à l'étude de son théâtre. 

Non pas qu'après tous ceux qui ont écrit sur Vigny on 
puisse avoir la prétention de pouvoir dire du nouveau ; 
mais il paraît possible en se rapportant aux documents 
nouvellement publiés de souligner certains traits de cette 
belle figure d'écrivain. 

Nous consulterons le plus souvent ces fragments de 
mémoires et d'autobiographie que Vigny nous a laissés; 
Stello^ son Journal^ ses Lettres sont des documents 

(1) Lettre à Lord***, p. 328. 
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précieux sur celui qui a analysé son Moi avec cet esprit 
de libre examen qu'il 4 apporté à tout sujet et qui, ^vec 
un amour profond de la sincérité, écrivait les ligues sui- 
vantes : 

K Ce qui manque surtout aux lettres c'est la sincérité. 
Après avoir vu clairement que le travail des liv^'es et la 
recherche de l'expression nous conduisaient au paradoxe, 
j'ai résolu de ne jamais sacrifier qu'à la conyiction et à 
la vérité afin que cet élément de sincérité complète et 
profonde dominât dans mes livres et leur donnât le carac- 
tère sacré de la présence divine, ce caractère qui fait 
venir des larmes au bord des yeux quand un enfant 
atteste ce qu'il a vu (i). ^ 

Stella est né, protégé par une étoile heureuse (2) 
(son premier éducateur fut scm père, qu'il nous dépeint 
comme un vieillard à l'esprit fin et éclairé, ayant une 
merveilleuse grâce à conter). 

Il grandit dans une atmosphère tout imprégnée du 
passé, la mémoire chargée do récits dp combats, nqurri 
d'idées féodales et guerrières. 



{\) Journal, p. 101 (Paris. I«H2), V. appendice : note 1. 
(2) Stello, ehap. I. p. I, à rapprocher des lignes du Journal, 
p. 15'i (Paris, 1882). 
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J'aime le son du cor, le soir au fond dea boîx. 

Ames des chetmliers, revenez-vous encor ? 
Est-ce vous qui parlez aoec la micv du cor ? 

« Une impression de tristesse blessa mon âme dès 
mon enfance. Je suis né avec une mémoire telle que je 
n'ai rien oublié de ce que j'ai vu et de ce qui m'a été dit 
depuis que je suis au monde. J'emportais pour toujours 
le souvenir des temps que je n'avais pas vus et l'expé- 
rience chagrine de la vieillesse entrait dans mon esprit 
d'enfant et le remplissait de défiance et d'une misanthro- 
pie précoce (i).>/ 

La vie de collège devait renforcer le ton déjà si som- 
bre de cette âme d'enfant et lui donner cette teinte de 
sauvagerie qui ne s'est jamais effacée. 

Sa véritable éducation littéraire commença à la sortie 
du collège. Son imagination libre de toute contrainte 
dévorait un livre, puis un autre. Il traduisait Homère 
du grec en anglais pour exercer son esprit à la précision. 
Il s'essayait à composer des comédies et des tragédies, 
mais il les détruisait, les jugeant insuffisantes quant à la 
forme et trop directement inspirées des classiques. 

En lui germait déjà le désir de créer la grande œu\Te; 

(1) Journal, p. 23V235 (Paris, 1882). 
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mais las et mécontent de cette méditation qui trompait 
l'espoir caressé, Vigny courait à Taction. 

Sur le point d'entrer à TEcole polytechnique il vit la 
carrière des armes s'ouvrir à lui par la rentrée des Bour- 
Ixms en France ; il obtint aussitôt le grade de lieutenant 
de cavalerie. Mais son rêve dépopée militaire allait 
s'effondrer dans la monotonie de la vie de caserne 
en temps c'e paix. 

On trouve un premier germe de pessimisme dans un 
poème daté de 1820 et intitulé € le Malheur » où il 
chante ses premières déceptions avec une exaltation 
presque maladive. Il n'avait alors que vingt-trois ans. 

Mens, 6 Gloire îai-je dif, réveille 
Ma sombre vie cm bruit des vers. 
Fais qu'au moins mon pied périssable 
Laisse une etnpreintesar le sable. 
La Gloire a dit : Fils de Douleur, 
Où veuX'tu que je le conduise. 
Tremble si Je Vimmo7*talise, 
J'immortalise le Malheur, (1) 

Mais cette sombre existence d'illusions militaires al- 
lait lui inspirer des pages admirables qui réunies ont 

(1) A. de Vigny, Le malheur, Licre Moderne^ (Paris, 1820). 
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formé plus tard ce chef-d'œuvre des lettres et de la 
pensée : Servitude et Grandeur militaires [\). 

Dès le début du livre, apparaît une idée qui s'impose 
vraie, profonde, prophétique par la force et la justesse 
de l'expression. 

« J'espère que cet écrit pourra servir à montrer quel- 
quefois par des détails de mœurs observées de nos 
yeux ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de barbare 
dans l'organisation toute moderne de nos armées per- 
manentes, où l'homme de guerre est isolé du citoyen, 
où il est malheureux et féroce, parce qu'il sent sa con- 
dition mauvaise et absurde. 

« Il est triste que tout se modifie au milieu de nous et 

que la destinée des armées soit la seule immobile. 

« On ne peut trop hâter Tépoque où les armées seront 

■ 
identifiées à la nation, si elle doit s'acheminer au temps 

où les armées et la guerre ne seront plus et où le globe 

(1) Au sujet de ce chef d'œuvre, Vigny écrivait plus tard à une 
de ses amies, Mme Lachaud : 

« Il faut que vous sachiez, vous, Louise, que toutes les fois que 
dans ce livre de servitude il y a yc, c'est la vérité. Quant à la 
figure du capitaine Renaud c*est un combat que j'ai voulu livrer à 
l'esprit de séïde qui nous saisit trop aisément en France. Il n'y a 
pas unambitteux égoïste qui ne trouve dans la foule des esclaves 
presque fous d'obéissance aveugle. » Lachaud, Histoire (Tune tune 
(Paris, 1888). p. 114. 
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ne portera ^)lus qu'une - nation unanime enfin sous ses 
formes sociales. Evénement qui depuis longtemps de- 
vrait être accompli x^ (i). 

fin 1823, Vigny accompagne les Bourbons sur les 
frontières d'Espagne, mais là encore il garde lepée 
au fourreau et pour la secoiide fois il est déçu de lies 
beaux rêves de gloire militaire, rêveé qui avaient long- 
temps enflammé son fi-magination d'enfant viverae«t 
frappée ï>ar l'épopée impériale. 

H tèVient à la M^ise qui doit le consoler du silence 
destîamps, il reprend ?5a vie de méditation, il ramène 
ses forces vives à la pensée et 'pendant cette veillée des 
àririesîl s'inspire d'Homère et de la Bible. 

«Je portais la petite bible que vous avez vue dans Je. 
sac d'un soldat de ma compagnie. 

«J'avais Eloa, j'avais tous mes poèmes dans ma tête, 
ils marchaient avec moi par la pluie, de Strasbourg à 
Bordeaux, de Dieppe à Nemours et à Pau et quand on 
s'arrêtait j'écrivais. J'ai daté chacun de mes poèmes du 
lieu où se posa mon front. Depuis la guerre d'Espagne, 
Cinq-Mars vivait dans ma tête (2). » 

(1) Servitude et grandeur militaires, Ghap. 1. p. 'i-ô. (Paris, 

1898.) - • 

(2) AssB. Alfred de Vigny et sen BdUions originales, (Paris, 
1895,} p. 43. 
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Celait nne des nuffs qui lies fcur de r Espagne 

Par des ff^ids bienfaisants consolent La campagne \l) 

que Vigny rend son premier et son dernier Hommage à 
la cause des rois dans la poésie ; le trappiste : 

Gémissons en secret sur les fronts couronnés 
Mais servonS-^es pour Dieu qui nous les a donnés. 

Le public, ce coin du monde parisien (\in s'occupait de 
littérature, porta son admiration au jeune poète qui vit 
sa réputation se confirmer et gràhdîr avec Moïse y Eloa 
etle Déluge. 

Il collabore à la Muse française^ jeune revue <(h\ 
cherchait à élargir le champ dèradmîratiohèn étendant 
la sympathie sur les beautés dés littératures de tous les 
temps et de tous les pays ; elle groupait la nouvelle 
Pléiade romantique. 

^ Vigny y porta un aiticlè ^ur Shakespeare, qu'il ad- 
mirait comme un dieu. 

La plus forte influence littéraire qu^ait subie Tes^rit 
de Vigny paraît avoir été celle de T Angleterre : Byron, 
Walter Scott, Shakespeare ont fasciné tour à tour son 
imagination. 

(\) Le Trappiste^ Poème. 
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Cinq-Mars^ roman historique, paru en 1827, obtint 
un succès très considérable car sa prose eût le don d'é- 
mouvoir autant que ses vers. 

Mais déjà une gloire nouvelle tentait Vigny. La jeune 
école romantique se préparait à aborder le théâtre, et 
Vigny rêvait d'arriver premier à Tassant. C'est en 1829 
qu'il se présenta au public du Théâtre-Français avec sa 
traduction d'Othello. 

Le moment était mal choisi, car déjà grondait l'orage 
de la Révolution de Juillet : tout s'agitait, tout débordait. 
Cette vie et ce mouvement s'imposaient à la pensée de 
Vigny. 

Un vrai drame s'engage en sa conscience en proie à 
de douloureux problèmes. 

Il y a lutte dans son cerveau, lutte dans son cœur : 
cette lutte qui devait tremper son esprit, l'élever jus- 
qu'aux hauteurs philosophiques qui rendent une pensée 
libre et vraiment consciente. 

Il entend le tocsin, il juge la cause du roi qu'il avait 
servi mauvaise, perdue, mais cédant à son sentiment 
de 1 honneur k la Poésie du devoir ;s^, il remet son vieil 
uniforme, il va au feu l'esprit lucide, le cœur plein de 
pitié pour le peuple, l'âme triste de quitter sa femme et 
sa mère. 
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Et durant ces trois grands jours qui sapent un vieux 
trône, sa pensée se dépouille de ses entraves, ses vieil- 
les superstitions politiques, tombent; pour juger en 
sage il remonte hardiment aux causes : « Guerre civile, 
ces obstinés dévots t'ont amenée (i). » 

Et si sa véritable éducation littéraire avait daté de sa 
sortie du collège, celle de sa pensée philosophique date 
des journées de la révolution. 

Elle eut ses crises qui ne servirent qu'à la fortifier, 
qu'à l'harmoniser. Crise à l'heure où les croyances du 
passé s'effondrent, où le chant douloureux de la désillu- 
sion monte dans Stella, Pour mieux rendre sensibles 
ses heures d'angoisse, Stella nous dira que les diables 
bleus qui le font souffrir ont établi leur coin de prédilec- 
tion dans la bosse du Merveilleux, la plus grosse de sa 
tète, celle qui lui faisait faire ses poèmes comme aussi 
ses plus secrètes folies et qui élevaient son âme vers le 
Ciel inconnu. 

Ces impitoyables farfadets labourent également chez 
lui la bosse de l'Espérance et pour échapper à ces mou- 
vements violents du cœur, Stella n*a, malgré tout et 
quand même, que des cris d'espoir, des élans de dévoue- 



(I) Journal y p. #8. 

s. \K ELLA RI DÈS 



— 18 — 

ment vers une femme, vers une sublime forme de gou- 
vernement. 

« Puisse la femme inconnue qui Taime ne pas le laisser 
seul dans ces moments d^angoisse ! (i) > 

Chacun d'eux potasse un cri dC amour vers une idée (2). 

« Mais j'aurais honte d'avoir pu gfémir, j'aurais honte 
d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures que l'on 
we donne par les passions égalent celles que l'on reçoit 
par le malheur (3). » 

Il y en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et 
grosse gaîté : « Ce sont les plus tristes à mes yeux j^, dira 
Stello. Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le 
cœur. Il les rend méchants. — Eh ! sont-ils bien coupa- 
bles de l'être? En vérité je vous le dis, « l'homme a rare- 
ment tort et l'ordre social toujours » (4). 

Stello et le docteur Noir, voilà Vigny dans sa com- 
plexité d'ordre tout à fait supérieur. 

C'est la synthèse du sentiment et du raisonnement. 

A cette heure l'artiste a pris pleine conscience delui- 

(1) Stello, chap. I, p. 3-4. 

(2) Paris y Elévation. 

(3) Sielloy chap. XIX. Tristesse et Pitiéy p. 143. 

(4) Stello, chap. XIX. 



H ' 
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même : nous croyons donc plus intéressant pour cette 
seconde partie de sa biographie, de ne plus poursuivre 
chronologiquement le développement de sa vie intellec- 
tuelle en rapport avec les événements^ mais de nous 
arrêter plus particulièrement à l'analyse (lu sentiment et 
des idées. 

Nous nous réservons de revenir dajçis un .*iiecond cha- 
pitre sur un événement d'ordre intime, mais d'u-n inté- 
rêt capital pour Tétude de Vigny dramaturge. 

I^ sentiment chez Stello est une force vive de lumière 
et de chaleur. 

€. Amour, pitié, dévouement. » 

« J'aime l'humanité, j'ai pitié d'elle, la pâture est 
pour moi une déco ation dont la durée est insolente et 
sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marion- 
nette appelée Thomnaie (i). » 

Mais rien oe nous révèle mieux la belle àme de Vigny 
que sa correspondance intime. Quand on l'a parcourue, 
on voudrait pouvoir tout citer, car comment rendre mieux 
que lui les fines nuances de sou grand cœur et de son 
grand esprit ? 

On sent et on pénètre celui qui n'a aimé la solitude 



;1) Journal, p. 98. 
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que pour pouvoir ^ se recueillir dans des méditations 
infinies, revenir sur ses sentiments et sur ses pensées, 
les épurer, leur donner un but et jouir d'avance de ce 
que Tâme attend de l'avenir et goûter la récompense 
anticipée des devoirs accomplis. » 

Il a aimé le travail comme un ami qui enveloppait les 
tristesses de sa vie d'un sentiment doux et bienfaisant à 
ses peines. 

Il lit les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand 
et ce qui le révolte chez Tauteur, c'est l'absence de ten- 
dresse pour sa famille, ses amis, ses bienfaiteurs, ses 
hôtes, ses maîtresses même : ^ Qu'il t'a fallu souffrir 
pour devenir ainsi ( i ) ! » 

Mais, s'il ne comprend pas ceux que les chagrins 
rendent méchants, il les excuse et voudrait qu'on 
les traitât comme des malades dans un accès de fièvre, 

Vigny certes ne pouvait comprendre les méchants. Sa 
bonté et sa tendresse pour sa famille et ses amis ne se 
sont jamais démenties. 

Toujours anxieux du bonheur de ceux qu'il aimait 
11 se sentait heureux quand il avait pu leur être bon. 

H 11 m*est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses : 

(1) G. Lachaud, Histoire d'une âme, p. 128. 
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« Emile Péhant, placé à Vienne comme professeur de 
rhétorique. Sauvé. 

^ Chevalier, marié par amour et heureux. 

« Léon de Wailly a hérité de cinq cent mille francs, 
dit-on. 

« Que les autres soient heureux au moins, leur vue me 
fait du bien { i ). j» 

Mme Ancelot, dans ses SûIopîs de Paris, adresse 
à Vigny Thommage délicat d'une amitié de femme. 
*: J'ai trouvé en cette belle ame tant de résignation pour 
les souflFrances physiques et morales, tant de force 
contre l'injustice, tant de grandeur et de générosité en 
toute occasion que j'ai souvent cherché à m'élever à cette 
hauteur pour mériter son aflFection et honorer sa mé- 
moire (-2)^» 

Les idées du docteur Noir sur l'ensemble de la vie 
sont profondes. Il a fouillé le mensonge social avec la 
pénétration du penseur qui cherche un maximum de 
vérité, il y ajoute souvent l'ironie du paradoxe. 

Lorsque Stello veut se dévouer à la cause sociale, il 
ne cède pas à son entraînement car le raisonnement 
paralyse son élan de foi. 

(i) Journal, 

(2) Mme Angelot, Sa]ons de Paris de 182'i à IHB'i (Paris. 186(i), 
p. 'lO. 
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« Le pouvoir, lui fêta remarqtief le docteur Noir, est 
une œuvre de convention, selon les temps, qui a pour 
points d'appui : hérédité et capacité (i)- ^ 

Et poursuivant ainsi son analyse caustique de l'héré- 
dité et de la capacité, le docteur Noir conseille à Stellb 
de Éépsivet la vie poétique de la vie politique. 

^< Car l'application des idées aux choses n'est qu'une 
perte de tertips pour les créateurs de pensées. 

^. Le pouvoir est une science de convention, selori 
les temps et tout ordre social est basé sur un men- 
songe plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire 
les beautés de tout art ne sont possibles que dérivant 
de la vérité la plus intime. 

« Ce pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la 
vérité ? » 

L'artiste doit veiller ; « heureux si ces veilles peuvent 
aider l'humanité à se grouper et à s'unir autour d'une 
clarté plus pure (2) ! » 

Les veilles de Vigny ont élevé sa pensée, l'ont 
rendue plus générale ; elles ont fait de lui l'artiste 
humain auquel ni les grandes questions sociales et reli- 



(1) SUdlo^ Cbap. xxxvn. Du mensonge socwL 

(2) Sudio. Chap. xl. 
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gieuses, ni les questions d'éducation ne sont restées 

indifiFérentes. 

En 18.52 il écrit dans ^on Journal : « L'amélioration de 
la classe la plus nombreuse et l'accord entre la capacité 
prolétaire et l'hérédité propriétaire sont toute la ques- 
tion politique actuelle (i). )^ 

« Dès 1829, écrit Sainte-Beuve, Vigny avait été touché 
et mis à l'épreuve par les écoles philosophiques nou- 
velles qui s'essayaient et qui cherchaient des alliés dans 
Tart. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au sein 
de la nouvelle école romantique la haute personnalité 
de M. de Vigny et avaient tenté de l'acquérir; il résista, 
mais il fut amené dès lors à s'occuper de certaines ques- 
tions sociales (2). ^ 

Le beau poème intitulé Paris est un tableau sugges- 
tif, tableau d'art et de pensée où l'on trouve un résumé 
du programme saint-simonien : 

« Un temple imniense^ universel, 

Où r homme n'offrira ni l'encens, ni le sel. 
Ni le sang, ni le pain^ ni le vin, ni rhostic ; 
Mais son temps et sa vie en œuvre convertie ; 
Mais son amour de tous, son abnégation 
De lui, de Vhéritage et de la nation, 

(1) Sainte-Beuve Nouveaux Lundis^ t. vi, p. \2^, 
(1) Journal, p. 66. 
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Seul^ sans frère et sans fils, souvus à la parole, 
L'union est son but et le travail son rôle. 
Et selon celui-là qui parle après Jésus 
Tous seront appelés et tous seront élus, 

Paris ! prificipe et /in ! Paris ! ombre et flambeau L . . 
Je ne sais si c'est mal^ tout cela! mais c'est l)eau ! 
Mais c'est grand! mais ou sent Jusqu'au fond de son unie 
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette ffaurme. 
Ou soleil, ou rouiète^ on sent bien qu'il sera ; 

Et dans des flots d'amour et d'unioti. enfin 
Guidera la famille /lumai^u* vers sa fin ; T. 

Ainsi vivifiés par la pensée saint-sinionienne, Tesprit 
et le cœur de Vigny ne se sont pas isolés du grand 
courant du siècle, il a élargi le sens de son œuvre, 
il a puissamment contribué avec Hugo à éclairer 
l'esprit novateur du romantisme d'une belle lumière 
humaine. 

N'est-ce point Hugo qui disait aussi : ^ Désormais 
tous les progrès se feront dans l'humanité par le gros- 
sissement de la légion lettrée. 

^^ Le diamètre du bien idéal et moral correspond tou- 
jours à l'ouverture des intelligences. 

^^ Tant vaut le cerveau, tant vaut le cœur. 

(1) Paris. Eièration, 
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-K i83o a ouvert un débat littéraire à la surface, 

t 

social et humain au fond, j^ 

Ainsi Vigny a hardiment cherché le vrai, il a su 
contempler les choses humaines, dans leur sévère réa- 
lité. 

Et si un quiétiste a pu dire : J'aime mieux prier Dieu 
dans un fauteuil qu'à genoux, je prie mieux, c'est plus 
commode, Vigny dans la marche incessante des idées 
loin de préférer le fauteuil a cherché la vérité au mi- 
lieu des souffrances fécondes des combats intérieurs. 

Ses idées sur l'éducation sont exposées dans son Jour- 
nal (1843). 

« Rien n'est plus niais que la routine des classes, 
du latin et du grec pour tous. Les œuvres anciennes sont 
excellentes pour former le style. Or, qui a besoin 
avant tout d'un style? ('eux qui doivent être profes- 
seurs, rhéteurs. 

<ç Mais la majorité de la nation a besoin d'éducation 
professionnelle et spéciale, w 

Elles sont complétées dans ses lettres particulières 
avec la même vigueur de ton et la même pénétration 
du sujet qu'il traite. 

En écrivant à Mme Lachaud, au sujet de l'éducation 
de son fils, il critique l'internat : Les enfants, dit-il, 



qui ne reviennent pas ie soir entendre le langage de la 
famille ne sont pas en harmonie avec letif maisofr, quand 
ils y rentrent plus tard, fi'ayànt jamais entendu que les 
propos du collège. 

Ce qu'on oublie surtout dans l'enseignement public, 
d'est lë cœur, car « il jr a dès gens qui croient que le 
cœur est un oi'ganfe gêriânt, et ne s'occupent guère de le 
développer. Il <>'épaitcrtiit tard et 11 est plus rafe qu^on 
rie le croit. » 

On voudrait totit citer de ce petit tnanuel d'éducation 
si parfait à notre dvis. 

Qu'on apprenne aux jeunes gens sortis des classes 
à regarder Ifil vie en face, coitime un voyageur qui 
se trouve deraiit une plaine qu'il a à parcourit, à 
s'examiner san§ ceSi^e, poUr se connaître et se for* 
tner par une seconde éducation que Voti éè fait à soi- 
même. 

Que la mère bbserve le caractère du fils, afin de for- 
mer et de deviner ce qu'il peilt être ttfill qu'il ne manque 
pas sa vie en entrant danà quelque fcâffière tnal choisie 
qu'il lui faudrait quitter (i). 

Quant aux idées religieuses de Vigny, elles se sont 

(1) G. Lacraud, Histoire d'une âme, jf. 138. 
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essayées en des crises perpétuelles de Tesprit, que to\ir- 
tnente le mal de penser et qui nous ont valu tous ces 
petits drames épiques depuis Moïse jusqu'à la Bouteille 
à la Mer et VEsprit Pur^ drames d'une philosophie 
qui, partie du christianisme, se réfugia un long mometit 
dans le stoïcisme, pour aboutir à la négation de la divi- 
nité et à cette religion d'une foi nouvelle : foi dans le 
progrès de Thumanité par la science, 

Trésor de la pensée et de Vexpérience, 

et par la toute-puissance dii verbe. 

Il était bien naturel qu'un esprit comme celui de 
Vigny se fût surtout arrêté devant l'énigme de la créa- 
tion ; nous trouvons à la date de i832 dans iU>n journal : 

^ La résignation qui nous est la pluî^ difficile est celle 
de hotre ignorance sur les mystères de l'éternité. 

« Nous inventons une foi, nous nous la persUadoris, 
nous voulons la persuadef aux autres, nous les frappons 
pour les contraindre. > 

En Tannée 1843, nous trouvons dans ce même Journal 
les réflexions de Vigny sur la croyance ou religion. 

« Descartes et Spinosa, cherchant en toute sincérité 
leis causes et le but de la création, n'avaient qu'une ten- 
dance, la recherche de la vérité. 
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K Ils cherchaient une croyance. 

^ Tandis que des hommes comme saint Augustin. Bos- 
suet et Fénelon cherchaient une religion appropriée à 
ITiomme, ils considéraient Tuiivers comme construit 
pour certaine petite peuplade, et Dieu lui-même des- 
cendu sur une petite planète privilégiée pour lui donner 
une législation particulière. 

^Si les hommes avaient la force de se préparer à réfléchir 
aux choses divines par un premier acte de renonciatio.i 
à leurs intérêts, à l'avenir de leur existence dans l'éter- 
nité et aux débats sur leur condition future, ils seraient 
dignes de chercher sincèrement une croyance. 

^ Mais les hommes ne s'occupent que d'eux- 
même et les plus forts ne pensent qu'à régenter 
les autres en leur créant des codes au nom des divinités 
qu'ils font descendre soit à côté de l'homme, soit dans 
l'homme. > 

Comme nous pouvons le voir d'après cette citation 
d'une page du Journal de Vigny, il a marqué avec la 
précision de sa pensée libre la différence de deux caté- 
gories d'esprits ; les uns guidés par la seule force de 
vérité, interrogeant la nature en toute sincérité et tout dé- 
sintéressement, à la recherche de la seule loi \Taie, celle 
qui repose sur les faits observés, celle qui se laisse vérifier. 
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modifier quand de nouveaux faits viennent l'éclairer de 
rayons que Tœil du savant n'avait pu dégager du pre- 
mier coup ; les autres, légiférant pour grossir le Code 
des plus forts, pour régenter l'humanité par l'ignorance 
et par la crainte, — frappés de cécité devant la nature 
et les faits qui peuvent nous l'expliquer. 

Vigny a tout simplement indiqué d'une manière frap- 
pante l'opposition qui existe entre la science et la reli- 
gion ; l'une élargissant sans cesse le cercle de la con- 
naissance humaine, l'autre le rétrécissant d'autant ; 
l'une s'elforçant à marquer la place de l'homme dans la 
série des êtres organisés et dans la nature où, comme le 
disait déjà Aristote, rien ne se produit contrairement à 
elle, en tant qu'elle est éternelle et nécessaire, l'autre 
enfin considérant l'univers construit pour l'homme, fait 
à l'image d'un Dieu, tandis qu'il n'était qu'un animal 
dont l'intelligence était faite de sensibilité plus diflFéren- 
ciée, plus variée et plus complexe que celle des autres 
animaux. 

^ M. de Vigny, écrit M. (x. Lachaud, jugeait avec une 
grande hauteur de vue et une extrême liberté d'esprit 
les questions religieuses. ^ 

Il écrivait à Mme Lachaud en 1862, l'année qui pré- 
céda sa mort : 
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« Vous auriez le droit d'être moins enfant, tandis que 
vous employez vos forces à demeurer pour toujours 
d^n$ la naïveté du couvent. Vous fermez vos yeux et 
vos oreilles et vous tâchez de vous cloîtrer dans le rêve 
charmant de votre cœur de >eune mère ...... 

€ Vous djevenez une rivale de sainte Thérèse et vous 
tombez comme «lie eu extase devant celui à qui elle 
disait : Quand même vous ne seriez pas Dieu, je vous 
adorerai. i 

« Eh bien ! tant mieux.il faut qu'une femme aime dans 
le ciel et sur la terre. Je ne répondrai sérieusement à 
rien ; je ne voudrais pas effeuiller une seule de vos illu- 
sions, ni seulement Teffleurer et la faner. Quand vous 
reviendrez, j'irai vous voir 

«.»•••• • •• • • • • • 

« Mais prenez garde de me forcer à laisser tomber sur 
vos litanies quelque grand coup de raison pareil aux 
coups d'épée de Roland qui fendaient un homme et &on 
cheval de la tête aux pieds... J'ai aussi fait voir du pays 
à bien des abbés et même des abbesses. J'évite avec 
vous ces petits duels de controverse, de peur de vous 
faire du mal sans le vouloir, et malgré moi, emporté 
par les mouvements irrésistibles d'une farouche sincé- 
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rite, que jamais ni Téducation que vous savez, nirarmée, 
ni le monde n'ont pu arrêter lorsqu'elle veut éclater. 
Mes réflexions même n y réussissent pas et ensuite ma 
mémoire se lève, me suit, 

Monte en croupe et galope avec moi 

et fait d'un mot un reproche et presque un remords si 
elle me dit qu'il a pu affliger (i). 

Ainsi de quelque côté qu on examine la pensée reli- 
gieuse de Vigny, qu'on la suive depuis ses drames phi- 
losophiques jusqu'aux notes éparses de son Journal^ il 
est évident que celui qui a su élever cette pensée si haut 
par la critique et le libre examen perdit de bonne heure 
l'illusion de la foi des chrétiens. 

« Vous nous avez laissé l'incertitude, Seigneur. Votre 
Fils en vain vous supplia sur le Mont des Oliviers. 

S'il est vrai qu'au Jar(li7i sacré des Ecritures 
Le Fils de V Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures. 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à Fabsence 
Et ne répondra plus que par un froid silefice 
Au silence éternel de la divinité ( >). 

(1) G. Lachaud, Histoire d'une ûmcy p. I'i2. 

(2) Le Mont des Oliviers. 
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« Pardonnez-nous d'avoir pris le compas. La pensée 
est semblable au compas qui perce le point sur lequel il 
tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle 
éloigné. 

€ L'homme succombe sous son travail, il est percé par 
le compas, mais la ligne que Tautre branche a décrite 
reste gravée à jamais pour le bien des races futures ( i ). » 

Ton règne est arrivé, pur EspiHt, roi du Monde ! 
Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit. 
Déesse de nos mœu?^s, la guerre vagabonde 
Régnait sur no.^ adieux. Aujourdliui c'est V Ecrit, 
VEcnt Universel^ parfois ixnpéHssable 
Que tu graves au marbre ou ti^aînes sur le sable, 
Coloièibe au bec d'airain ! Visible Saint-Esprit (2) / 

Tel nous apparaît le testament intellectuel du poète 
penseur. 

Parti du doute, il s'est séparé de la religion du 
passé bien trop étroite pour un esprit aussi conscient 
que le sien, il a formulé le seul idéal qui lui était acces- 
sible et qui plane sur sa vie et sur son œuvre : 

J'aime la majesté des souffrances humaines. 
« Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophi- 

(1) Journal, p. 252. 

(2) L'Esprit Pur. 
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ques : l'esprit de rhumanité, Tamour de rhumanité et 
Tamélioration de ses destinées. >^ 

C'est là la foi qui a rasséréiié la fin de la vie de Vigny, 
de ce penseur qui a aimé <f: l'étude pour la beauté de la 
pensée qu'il adore, pour sa recherche qui l'enchante, 
pour sa contemplation qui le ravit dans un enthousiasme 
infini. > (i) 

Cet amour pour la beauté de la pensée a empli le 
cœur d'un autre poète philosophe : nous voulons par- 
ler de Leconte de Lisle. 

Il existe une si étroite parenté entre ces deux gran- 
des intelligences qu'en les rapprochant pour les com- 
parer, ils nous apparaîtront comme éclairés d'une plus 
vive lumière. 

Il n'y a pour ainsi dire entre eux que la différence de^ 
temps, tellement les analogies sont caractéristiques. 

Tous deux souffrirent cruellement de la discipline qui 
comprima leur sensibilité d'enfant déjà si vive, disci- 
pline de la pension Hix pour Vigny, discipline pater- 
nelle pour Leconte de Lisle. Ces deux natures d'élite 
portaient déjà en elles le germe de l'esprit de révolte, 
germe qui devait plus tard s'épanouir en beauté et nous 
donner deux âmes de libvirrté et d'indépendance. 

(1) G. LachaUd. flistoire fl'unc t'n.u\ i). l'iG. 

SAKELLAKIDÈâ 3 
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.Même s( ns de Thisloire. même amour de la civilisa- 
tion anlique. même délicate se sibilité. si bien que le 
monde extérieur sV est reflété à peu de nuances près 
sous les mêmes couleurs. Il ny a donc pas lieu de s'éton- 
ner que leur mode de sentir, de voir et de comprendre, 
que leur philosophie de la vie ait été en somme presque 
semblable. Cherchons à déterminer ces points de ressem- 
blance tant dans leurs pensées que dans leurs actes. 

Tous deux subirent Tinfluence des idées sociales nou- 
velles; mais Tun s'est plutôt inspiré de Saint-Simon, c'çst 
Vigny qui fréquenta quelque temps Bûchez, et Tautre, 
Leconte de Lisle. est un disciple de Fourier. 

Ils ont conçu un haut idéal républicain qu'ils ont voulu 
faire passer du domaine de la spéculation philosophique 
dans le domaine de la réalité. En juj^^eant du monde exté- 
rieur, ils ont commis l'erreur d'y projeter le reflet de 
leur propre mentalité si supérieure à celle de leurs con- 
temporains. 

Ceux-ci devaient leur opposer fatalement la force de 
résistance de leur ignorante paresse de penser et d'agir, 
de là nécessairement aussi bien pour Vigny que pour 
Leconte de Lisle, désillusion sombre et injuste amer- 
tume. 

En 1848 ils briguèrent les suffrages de leurs conci- 
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toyens avec les mêmes titres de gloire : fierlé d'esprit et 
indépendance de caractère. V^igny envoya sa profession 
de foi écrite aux électeurs de la C.harente, Leconte de 
Lille alla lui-même soutenir sa candidature dans TOuest, 
en Bretagne. 

Tous deux défendaient la République « de tous pour 
chacun et de chacun pour tous^i^, celle que voulaient alors 
réaliser ces hommes nouveaux, ceux qu'ils appelaient 
Taristocratie deTintelligence. Ils voulaient, comme déjà 
l'avait deman'lé Saint-Simon, voir confier le^ intérêts 
généraux de la société à des hommes dont les travaux 
constants et difficiles, dont les capacités sont de Futilité 
la plus générale et la plus positive, pour employer les 
propres expressions du grand sociologue. 

Malheureusement les temps de ces hommes nouveaux 
n'étaient pas encore accomplis : Vigny et Leconte de 
Lisle devaient en faire la triste expérience. I/éternelle 
race d'esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug, 
comme l'appelle Leconte de Lisle, ne pouvait pas encore 
être émancipée puisque la volonté lui en faisait encore 
défaut; aus^i continueront-ils de lutter malgré tout pour 
leur idéal sacré; car, écrit I econte de Lisle à Louis 
Ménard, ^ la Révolution s'accomplira parce que l'huma- 
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nîté contient virtuellement un dogme nouveau qui se 
manifestera après une durée normale de gestation. » 

Ainsi devait tomber leur bel élan de foi dans une Ré- 
volution immédiate, dans une transformation sociale 
meilleure qui faisait dire à Leconte de Lisle cette belle 
parole : « Chaque fois que j'aurai à choisir entre mes 
intérêts personnels et la justice, je choisirai la justice. » 

Tous deux se retirent à nouveau sur les hauteurs 
intellectuelles dans la contemplation sereine des formes 
divines. 

Mais la foule jugea cette sérénité égoïsme parce qu'elle 
était incapable de comprendre tout ce qu'elle cachait de 
désillusion pour le passé et les choses contingentes, et 
de certitude pour un avenir de beauté, de bonté et 
d'amour. 

La foule montra la même incompréhension pour leur 
nature de poète aussi puissante qu'exquise ; leur rare 
talent les devait circonscrire dans le cercle étroit d'une 
élite spirituelle qui seule put apprécier leurs poèmes 
d*une inspiration toujours si élevée. 

Deux poèmes, Eloa et Kaïn^ préciseraient, nous sem- 
ble-t-il, d'une manière assez caractéristique, les analo- 
gies et les différences entre ces deux artistes incompa- 
rableS: 
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Ils personnifient Tesprit de révolte incarné dans Luci- 
fer, Tesprit sombre dans Kaïn, « celui qui ne sut ni 
fléchir ni prier ». Tous deux se sont libérés de la crainte 
qui siège parmi les dieux, tous deux se sont exilés des 
cieux pour savoir, pour fouiller les secrets de la nature, 
pour interroger l'homme, ses tristesses et ses joies. La 
malédiction du Seigneur les chassa de TEden, parce 
qu'ils refusèrent de prier à deux genoux devant l'antique 
loi. 

Et qu'ils ^ pensèrent au-delà de la foi m, qu'ils 
connurent les « sombres désirs du mal, de l'orgueil, du 
savoir, gigantesques pensées. » 

Mais s'ils errèrent longtemps seuls, désemparés, 
oublieux du langage des cieux pour n'écouter que celui 
de la nature et de la science, ils entendirent quand 
même les pa oies de salut. Et ce sera le jour de Lucifer 
que l'amour d'Eloa a hâté, car elle aussi a consenti à 
s'exiler du ciel. 

Kaïn appelle son jour avec la même allégresse. 

Et ce se7'a 9H on Jour ! Et (l\HoHe en étoile 
Le bienheureux Eden, si longtemps regretté 
Verra reyiattre Abel sur mon ccrur abn'té. 

Lucifer se venge de Dieu en lui ravissant Eloa, la 
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sœur des séraphins, et Kaïn en lui prédisant la chute de 
son autorité. 

Nous retrouvons ainsi la même inspiration dans ces 
deux poèmes ; ce qui diffère c'est la facture, c'est 
le moule qui emprisonna leurs pensées. Toutes les 
lignes sont plus accentuées chez Leconte de Lisle, plus 
précises ; on en suit tous les contours qui sont tracés 
avec une sûreté de main qui a souvent manqué à Vigny, 
Kaïn par ce fait a plus de force et plus de puissance évo- 
catrice quEloa, 

Il y aurait ainsi maints rapprochements à faire entre 
IVjeuvre entière de Vigny et celle de Leconte de Lisle, 
empreinte d'une si grave beauté, et qui est surtout 
faite de k Texamen de soi-même >... au tribunal au- 
guste, 

Où la raison, rhonneur. la bonté, V équité 
La. 2)révoya7ice à Vœil rayide et la science 
Délibèrent en paix deva7it la. conscience 
Qui jugeant V action. ré(jit la liberté. 

Ils ont élevé leur cœur pour dominer leurs émotions 
personnelles, ils ont élevé leur cerveau pour dominer 
les faits contemporains et donner ainsi à leurs poèmes 
ce caractère d'impersonnalité et de généralité qui en fait 
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les deux plus grands poè'ies philosophes qu'ait eus notre 
époque. 

Ils ont interrogé les destins des dieux et des hom- 
mes, ils ont alors souvent senti sourdre en eux la 
révolte contre « les pas lents et tardifs de Thumaine rai- 
son », d'où ces plaintes longues d'un pessimisme déchi- 
rant. 

Oui^ le mal étemel est dans sa plénitude. 

Uair du siècle est ûiauoais aux espiHts ulcérés. 

Puis tous deux se réfugient dans le stoïcisme pour 
goûter Tamère volupté de souffrir avec majesté. 

La voix du stoïcien est chez eux aussi belle et puis- 
sante que celle du pessimiste. 

Qéiniy^ pleurer, prier est également lâche 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu rappeler 

Puis, après comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Les accents de Lecontede Lisle vous empoignent aussi 
douloureusement que ceux de Vigny. 

Vois ! mon àoie est semblable à quelque moryu^ espace 
Oiiy seulyje ut interroge, ou Je nie réponds senl 
Et ce monde sans cause et sans tert/feoàje passe 
M*Otweloppeet m'étreinf connne d'un lourd linceul. 
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C'est patiemment, avec la force que donne Tétude 
du monde et de soi-même, qu'ils dégagent leur pensée 
des tumultes du cœur, des recherches inquiètes, des 
malaises de leur temps dans la paix de Tesprit si âpre- 
ment conquise. De nouveau, comme à Taurore de leur 
vie, ils chantent le soleil du ciel, Tamour, la vie, Tâge 
d'or de l'avenir. 

Soleils^ mondes^ amours^ illusions sublimes^ 
])ési7\^^ splendeurs ! si tout est éphé7nère et vain 
Dans nos cœurs aussi bien qu'en vos profonds abîmes 
Votre instant est sacrée votre rêve est divin 
Soleils j mondes^ amours^ illusions sublimes. 

Ils avaient trouvé leur vrai Dieu, non sans avoir 
remué les poussières des sciences et des philosophies et 
d'allégresse retentissent les vers de Vigny : 

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort 
Répandons le savoir en fécondes ondées. 

L'art et la science se sont unis étroitement dans leur 
œuvre impérissable. 

Ces points de contact que nous avons voulu établir 
entre Leconte de Lisle et Vigny restent forcément 
incomplets, étant donné que nous avons dû nous limiter 
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pour entrer dans le cœur de notre sujet qui est le théâ- 
tre de Vigny ; d'autres plus heureux que nous termine- 
ront cette esquisse. 

Un dernier trait de ressemblance que Ton voudrait 
pourtant ne pas omettre, c'est que tous deux ont écrit 
pour le théâtre des pièces comme Chatterton et les 
Erinnyes qui n'ont pu être appréciées que par une 
élite, car tous deux se sont orgueilleusement gardé de 
flatter jamais « les goûts souvent grossiers du public et 
les caprices d'un jour. :^ Ils ne demandaient au public 
que de les écouter et de les comprendre. 

Et d'être incompris ne les a pas étonnés. 

« Ce fait, disait Lecomte de Lisle, est aussi normal 
que naturel, s'en plaindre ce serait se désespérer de ne 
pouvoir décrocher une étoile du ciel. » 

On retrouve la même pensée sous la plume de Vigny : 
« On ne jette pas la lumière également sur un globe 
inégal. Quelques sommets s'illuminent et les vallées 
restent dans une demi-lueur, les gouffres dans Tombre. :> 



Le cœur a la forme d'une urne, 
c'est un vase sacré rempli de secrets, 

Vigny. 

^ Vigny n^était pas né pour le théâtre, écrit Anatole 
France, son âme contemplative et tout i/itérieure sem- 
blait peu propre aux expansions du drame. » 

Nous croyons plutôt qu'il n était pas né pour les 
luttes, les cabales et les intrigues du théâtre, contre les- 
quelles il lui a répugné d'user son énergie. Les pe,u nom- 
breuses pièces qu'il nous a laissées sont pour nous la 
meilleure preuve qu'il avait toute.^ les qualités retlulses 
pour faire un grand dramaturge. 

Il avait à un très haut degré le don de l'observation et 
de l'analyse aiguë, son extrême sensibilité ne l'empê- 
chait pas de s'étudier dans le conflit des passions qui 
l'ont agité, aussi sav^ait-il mieux que tout autre voir 
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dans les autres. Il possédait ainsi tout ce qu'il fallait 
enfin pour aborder au théâtre avec maîtrise, soit les 
drames de passion, soit les drames sociaux. 

Mais ce qu'on pourrait peut-être affirmer, c'est que 
sans le drame intime qui s'est joué dans la vie même de 
Vigny, le désir d'actions, de luttes sur la scène drama- 
matique n'aurait jamais sollicité le cerveau du poète. 

Car si dans sa solitude Vigny nous est souvent 
apparu froid et dédaigneux, nous n'avons compris tout 
ce que cette apparence cachait de sensibilité vive, d'en- 
thousiasme exclusif et de tristesse désespérée que depuis 
l'instcint où l'on a pénétré les secrets de son cœur. 

L'homme antique, quelque grand qu'il fût, savait 
pleurer sans rougir de ses larmes. «Si j'ai letemp-i, 
écrivait Vigny, je montrerai cette belle et vraie nature 
antique sur la scène. » 

Si, malheureusement pour nous, le temps lui a man- 
qué par mettre ce désir à exécution, le temps et les docu- 
ments nouveaux nous ont révélé dans Vigny une nature 
aussi l)elle, aussi vraie que celle qu'il accordait aux 
anciens. 

Ainsi donc avant de passer à l'aiialyse, à la critique 
des Chatterton et des Kitty Bell conçus par Vigny, 
nous allons tâcher de ressusciter le drame si puissant du 
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Chevalier de Malte et de Sylvia, L'intérêt sera pétri 
de réalité, de cette réalité qui attire et qui retient parce 
qu'elle se dégage du principe même de la vie. 

Car les amours des écrivains en tant qu'elles modi- 
fient leur talent et expliquent leurs œuvres ne peuvent 
nous laisser indifférents, elles sont une des pierres de 
touche du génie. 

La trame ou plutôt la charpente du drame est indiquée 
en quelques lignes brèves dans \e Journal d'un Poète. 
Ces lignes nous les reprendrons pour les développer en 
serrant d'aussi près que possible la vérité. 

SYLVIA 

Le chevalier de Malte Taimait peu. Elle lui avait 
d'abord déplu. Il se disait : « C'est une coquette! 5^ tant 
qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds. 

Frère hospitalier ; pieux, rêveur. 

Méprisant le plaisir et la mort. 

Ne craignant ni le pouvoir ni la misère. 

Prêtre militaire. 

Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et entre 
dans sa vie. 

La vie du théâtre. Les tortures de ce jeune gentil- 
homme. 



) 
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I/amour des périls de cette femme. L'amour de son 
malheur, de ses humiliations et de ses fautes même. 

La candeur de l'actrice. Désespoir attachant, gaîté 
enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant. 

Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se séparer 
de l'amour, pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne 
le force pas à l'abandonner. 

Ma Sapho (i). 

Cette Sylvia qui paraît entrer dans la vie du rêveur 
chevalier vers sa trente-troisième année n'était autre que 
la grande artiste Marie Dorval dont nous allons tâcher 
de reconstituer la physionomie. 

Dès son enfance, dit G. Sand, elle fit partie de trou- 
pes ambulantes. Mariée fort jeune, vers 15 ans, à un 
comédien médiocre, Allan Dorval, elle parcourut la 
province en chantant lopéra-comique. En 1818, la Dorval 
venait à Paris où sur la recommandation du grand co- 
mique Potier, elle fut engagée à la Porte-Saint-Martin. 

De toute une enfance, pleine de luttes et de misères, 
il était resté chez Marie Dorval un fond de tristesse bien 
naturelle. 



(1) Journal d*un Poète, p. 255. 
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Elle l'expliquait, elle-même, à Henri Monnier,un jour 
que celui-ci lui demandait la cause de ses accès de 
mélancolie, 

« Habitude de jeunesse, lui répondit-elle, je suis 
venue aii monde sur les grands chemins, j'ai été bercée 
aux durs cahots de la charrette de Ragotin. Je n'ai 
connu ni les jeux, ni les joies de renfance... Si j'ai quel- 
quefois entrevu le ciel bleu, les arbres, la verdure, les 
fleurs, si j'ai entendu chanter les oiseaux, cela n'a été 
que dans mes rêves. 

« Ma mère, pauvre femme, n'aurait pas mieux demandé 
que de m'aimer, mais en avait-elle le temps ? Est-ce 
qu'on peut être mère dans cette atmosphère de luttes, 
de misère, d'orgueil, de passions violentes ou vulgai- 
res qui est la vie de la pauvre comédienne nomade. 

« Orpheline à quinze ans, j'épousai le premier venu 
qui voulut bien se charger de mon sort, le hasard inter- 
vertit les rôles, je devins la protectrice de mon protec- 
teur. Les souffrances et les travaux de la maternité, les 
soucis du ménage, les dures peines de l'actrice de pro- 
vince sans feu ni lieu pour ainsi dire, en butte aux capri- 
ces du public, aux faillites des directeurs, ont rempli ma 
jeunesse (i). » 

(1) Mémoires de L Prudhomme^ t. U, p. 29). 
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Elle débuta à Paris, nous l'avons vu, en i8i«. C'est 
dans le Lépreux cVAoste, en 1822, nous dit Janin, qu'elle 
a pbussé son premier cri ; ce fut un soir d'été, dans une 
salle vide ; mais ce grand cri poussé dans le désert ne 
trouva même pas un écho pour le redire. 

Cette future reine du drame moderne resta quelque 
temps aux prises avec des œuvres d'une qualité, d'un 
style à faire reculer les plus intrépides. C'est à compter 
des Deux Forçats que le talent de la Dorval va de pro- 
grès en progrès et de conquête en conquête, chaque jour 
agrandit sa voie et ouvre devant elle un vaste horizon. 

« Désormais, Mme Dorval existait, désormais Hugo, 
Dumas et les autres pouvaient venir ( i ). a' 

Et le chevalier de Malte aussi ! 

C'est dans le rôle d'Elena, dans Marina Falicro^ rôle 
dans lequel elle se montra si charmante, nous dit M. Léon 
Séché, qu'elle captiva Vigny ciui, peu de temps après, 
était à ses pieds. 

Mais c'est surtout dans VIncendiairc qu'elle alluma 
en lui la belle flamme qui faillit le consumer. 

M. Léon Séché a délicatement analysé les affinités 
qui oïit réuni ces deux âmes en dépit des distances 
sociales et des différences de tempérament. 

(1) Janin, Littérature dramatique, t. vi, p. 155. 
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Extérieurement, physiquement, ces deux êtres étaient 
les plus dissemblables qu'on pût rencontrer. 

Intérieurement, moralement au contraire, il y avait 
entre eux tant de points de contact qu'ils devaient s'at- 
tirer. 

« Tous deux étaient d'une sensibilité extrême, seule- 
ment la sensibilité de la Dorval éclatait au grand jour 
sur tous les traits de son visage par l'habitude de pleu- 
rer et de souffrir tout haut, tandis que celle de Vigny, 
après avoir été refoulée dès Tenfance par les maîtres et 
à l'armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée 
et lui donna cet aspect sombre, concentré, timide. 

En matière de foi et d'amour, ils avaient à peu près 
les mêmes sentiments : 

Aimer y inventer ^ admirer (1). 

Le prêtre militaire, bon frère hospitalier, devait 
descendre de son rêve intérieur pour étreindre la vie et 
la faire passer avant toute chose. 

Ce tempérament qui paraissait insensible aux passions 
les sent sourdre en lui, car il lapossède enfin, la coquette, 
celle qu'il foulait aux pieds tant qu'elle ne se donnait pas. 

(1) Léon Séché, Vigny et Marie Dorcai, Reçue Bleue. 15 octo 
bre t899. 
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Al. Léon Séché a parfaitement indiqué les modifica- 
tions profondes opérées en eux par Tan-our qui les unit. 

« La Dorval, mariée à seize ans à un homme qui frisait 
la quarantaine, ne connut Tamour que dans la mater- 
nité. Elle qui n'avait vécu jusque-là que par Faction, et 
d'une vie qui rappelait celle de la salamandre, sentit son 
âme tout à coup apaisée, rafraîchie, s'entr'ouvrir au 
rêve. » 

L'actrice enveloppa, de toute sa force d'expansion, le 
cœur de Vigny né souffrant : il fut attiré par cette flamme 
vive qui jaillissait de cette femme en délicates tendresses. 
Heureux et malheureux à la fois, car ce rayonnement, 
tout en convergeant vers lui, répandait au loin sa lumière, 
éclairant d'autres yeux, échauffant d'autres cœurs ; il en 
souffrait sans rien dire de peur d'être mal compris ou 
même compris à demi. 

Sous la puissance magique de cette femme de théâtre, 
le rêveur qu'était Vigny se sentit peu à peu devenir un 
homme de théâtre, un homme d'action. Un nouvel ap- 
prentissage de la vie commence pour Vigny et dans un 
nouveau milieu. 

C'e sensitif doublé d'un ])sychologue toujours sondant 
les mobiles pour mieux jouir ou pour mieux souffrir 

iïAKELLARlDÈS 1 
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devait vivement ressentir ks impressions de la vie de 
théâtre. 

Mais Vigny qui paraît avoir chanté d'enthousiasine 
son premier cantique à Tacte d'amour : 



t 



Vous les vîtes partir tous deux^ Vun jeune et grave j 
Vautre joyeuse et jeune. Insouciante esclave 
Suspendue au bras droit de son rêveur amant 



lUi allaient, . . . . • 

Se regardant toujours y laissant les airs chantés 
Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés. 
L'extase avait fini par éblouir leur âme 
Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme ^ 
Troublés^ ils chancelaient et le troisième soir 
Ils étaient enivrés jusqu'à ne plus rien voir 
Otie les feux mutuels de leurs yeux,.. 

Ils voyaient seulement que le jour 

Etait pâle et Pair doux et le monde en amour, 

connut bientôt les mélancolies de Tamour. 

I/actrice que George Sand présentait comme le 
résumé de l'inquiétude féminine, et qui était de plus une 
intelligence supérieure, captivait avec sa grâce et son 
charme féminin les cœurs des romantiques, de nombreux 
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témoignages en font foi ; la jalousie de Wg y toujours 
en éveil le faisait souffrir horriblement (i). 

« Les lettres familières, écrit Vigny dans sonjournal., 
peignent aussi bien celui qui les écrit que celui ou celle 
pour qui on les écrit. >/ 

La correspondance échangée entre Vigny et Tactrice 
est donc des plus intéressantes à ce double point de vue. 

Les lettres, nous dit M. Léon Séché qui les a parcou- 
rues, sont écrites d'une main fiévreuse et rapide sur la 
première feuille de papier venue. 

On sent qu'elles ont dû jaillir de son cœur comme des 

(1) Voici quelques lignes d'une lettre adressée à Tactrice par le 
peintre NaniemL 

« Je sais ce que c'est que le succès, je sais ce que c'est que l'art, 
je ne ne crois plus à rien, excepté â une chose, c'est que vous êtes 
digne entre toutes d'être aimée et adorée tou}oure. Voas ne vous ren- 
dez pas assez justice, Madame, -l'ai trouvé au théâtre une autre 
personne que je croyais malade et que je ne désirais pas rencontrer 
à cause de vous, Madame ; comme il se doute qtle je vous aime, it 
lui aurait semblé fort étrange sans doute de me voir me sauver es 
l'apercevant car il aurait pu supposer que j'aurais agi autrement 
si je ûe i*avs^is pas vu. J'ai donc pris le parti de rester jusqu'à la 
fin et de vous saluer devant lui, je ne sais si j'ai bien fait, mais 
enfin j'ai fait pour le mieux. » Nanteuil fait allusion à la présence 
de Vigny. 

A une déclaration d'amour de Dumas la Dorval répondait : 

« Partez sans me voir et je reçois votre adieu, ou venez me voir. 
Je vous recevrai comme un ami malade d'un mal qui fait souffrir, 
mais qui dure peu. » 
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flots de sang", sous le coup dune émotio.i trop vive, de 
noirs pressentiments, ou de cruels chagrins et les taches 
qu'on y relève par endroits pourraient bien être des 
traces de larmes ( i). 

Ces lettres nous dévoilent toute retendue de l'amour 
de Vigny avec ses crises d'espoirs et de craintes jalou- 
ses ; elles nous prouvent également que Vigny n'aurait 
jamais été tenté par la gloire du dramaturge s'il n'avait 
cherché par ce mo^-en à mieux s'attacher l'actrice. 

^ Toutes les heures de mes jours et de mes nuits se 
passent depuis quatre ans à chercher comment te rendre 
heureuse et pendant ce temps-là tu semblés t'occuper à 
trouver quelle peine nouvelle tu me réserves pour le 
lendemain. 

^ Que faisaîs-je donc pour moi ? 

« Etait-ce donc une grande gloire que de mettre au 
théâtre une idée de l'un de mes livres ? 

^ C'était pour toi, tu l'as oublié ! 

<< Ne conduis pas tes offenses plus loin que pourraient 
aller mon amour et ma bonté. 

«: Je les sens toujours en moi veillant sur toi, mais en 
vérité je commence à ne plus savoir comment les 

(1) Léon Séché, Vigny et Dorval, Rvviw IMcm, janv. 1900. 
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employer tant et tant je suis las de cette lutte conti- 
nuelle. » 

Donc ce que fai voulu^ Seigneur, n'existe pas. 
Trois fois^ elle a vendu unes secrets et ma vie. 

Vous savez que mon ârae 

N'avait pour aliment que Vainour d'une femm,e. 
Puisant dans V amour seul plus de sainte vigueur 
Que 7nes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur 

Mais enfin, je suis las. J'ai Vâme si pesante 

m 

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain 
Ne la peuvent poiHer avec tout son chagrin (i). 



Le désespoir tord son cœur et la colère gronde en des 
gémissements injustes : 

«O femme méchante ! Ton esprit est pareil à ce Milon. 
Sans pitié il déchirait le chêne pour se jouer. Mais cet 
arbre sait bien qu'on l'appelle le chêne, — et qu'il est 
le plus grand des arbres de nos bois. — Il sait cela et 
s'est vengé ! A présent les animaux vils vont te dévo- 
rer (2). » 

Elle le trahit no.i par lâcheté mais par faiblesse 

{\) La Colère de Samson. 

(2) Journal d'un poète, p. 139. 
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comme Tindique fort justement M. Léon Séché, « vic- 
time qu'elle fut de son tempérament, le jour où Vigny 
ne put plus maintenir l'équilibre entre les deux forces 
opposées qui se la disputaient ; le cœur et le tempéra- 
ment. 

>/ 1-e cœur était bon, sensible aux caresses, facile aux 
séductions par conséquent, le tempérament de feu finit 
par prendre le dessus (i). » 

Son caractère, elle Ta peint elle-même quand, age- 
nouillée devant la Madeleine de Canova, elle s'écria en 
la contemplant : 

« Je passe des heures à regardei- cette femme qui 
pleure, si c'est du repentir d'avoir vécu ou du regret 
de ne plus vivre. 

« A présent je l'interroge comme une idée. 

« Où peut-on rencontrer encore une fois le divin Jésus ? 
Si quelqu'un le sait, qu'il me le dise. J'y courrai. 

« Croit-on que si je l'avais connu j'aurais été une 
pécheresse ? 

^Est-ce que ce sont les sens qui entraînent? Non, c'est 
la soif de tout autre chose ; c'est la rage de trouver 
Tamour vrai qui appelle et fuit toujours. 



( 



1) Lépn Séché, Vigny et Dorval, Bévue bleue, janv. 1900. 



— 55 - 

^. Que Ton nous envoie d(;s saints et nous aurons 
bientôt des saintes ( i ) ! :«^ 

La passion du chevalier fut aussi puissante que dou- 
loureuse ; son amour perdu, il sentit la terre lui manquer 
sous les pas, son àme profondément abîmée. 

« O mystérieuse ressemblance des mots. 

« Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un 
martyr, passion comme celle du Christ. 

« Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne man- 
que (2). » 

C'est lorsque Vigny comprit que l'être aimé n'est 
que rillusioii d'un idéal rêvé, le plus souvent inac- 
cessible, c'est lorsqu'il eut touché le fond de la nature 
humaine et épuisé sa capacité de souffrir par une femme 
qu'il prêta l'oreille à la voix du docteur Noir : 

« L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans 
l'Océan elle épouvante et désespère le faible; mais elle 
rassure et conduit le fort qui la tient fermement en 
main. )^ 

Il redevint fort et bon et le désir qui avait un jour 
germé dans son cœur de n'être qu'un ami pour elle afin 
que l'infidélité ne le forçât pas à la quitter, nous prouve 

(1) Marie DorcaL Paris 1868, p. 290-2y2. 

(2) Journal d'un poète. 
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assez combien il lui était entièrement attaché et combien 
ridée seule de l'abandon le hantait péniblement. 

La rupture fut pour lui une mort partielle et souvent 
il a dû pleurer ce vers : 

La voix du temps est triste au cœur abandonné (i). 

Un jour à une répétition de Marion Dclorme^ le cin- 
quième acte achevé, la Dorval prit le bras de l'auteur : 
« Votre Didier est méchant, dit-elle, je fais tout pour 
lui et il s'en va mourir sans même une bonne parole 
pour moi. Dites-lui donc qu'il a tort de ne pas me par- 
donner. » 

Vigny pardonna quand le temps eut fait son œuvre. 

Sylvia lui donna sa dernière pensée et quelques mois 
après sa mort Vigny écrivait de sa propriété du Maine- 
Cfiraud : 

(On avait repris Quitte pour la peur,) 

« Je serai le seul à Paris n'ayant pas vu cette repré- 
sentation qui est fort courue à ce que Ton m'écrit. Et si 
je la revois jamais, faut-il vous le dire ? oui (pourquoi 
pas ? ) cela pourra bien me serrer lecœur,car il me semble. 



(1) IMo'ifîa. Poème. 



— 57 — 

en pensant à celle pour qui ce fut écrit, que Ton jette sa 
robe au sort et que Ion partage son manteau. 

« Du reste je deviens plus sérieux en parlant de ceux 
qui ne sont plus... 

•> 

« Il y avait sept ans que je n'avais vu cette personne 

qui vous préoccupe, lorsque j'ai appris qu'elle avait tout 

à coup quitté cette vie dont elle était en possession avec 

tant d'éclat et tant d'ardeur, et je l'ai su, comment ? 

comme vous, comme tout le monde, par un journal, 

comme on sait tout aujourd'hui. 

« Repentez-vous donc de votre jugement, ange sévère. 
Je ne suis coupable ni envers vous, amie chérie, pour 
avoir fait jouer ce joujou de salon, ni envers celle qui 
réalisait mes intentions sur la scène et recevait sur son 
front les couronnes de fleurs qu'on lui jetait. Quand elle 
était en pays étranger, elle m'envoyait des couronnes et 
il s'en trouva une un jour, noire et blanche, comme on 
en jette sur les tombes. 

^ Je me tais... vous pensiez que j'avais oublié; vous 
trouverez à présent que je me souviens trop... i^ 

Jamais peut-être Vigny ne se consola d'avoir perdu sa 
Sapho, celle qui immortalisa son poème, son élégie qui 
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fit vivre Kitty Bell, qui « jeta du phosphore sur la parole 
de Vigiî}^ >/, selon Texpression de Janin, 4c elle fut la pas- 
sion et la souffrance, au-dessus des mot3 qu'elle pro- 
nonçait. » 

• Elle fut rame du poète^qu elle savait rendre avec.ses 
impressions les plus pures et les plus violentes. 

C'est pour sa Sylvia que Vigny avait conçu le rôle 
de la Maréchale d'Ancre ; il lui envoya son propre ma- 
nuscrit, le premier jet de son drame, avec ses ratures 
et ses corrections, en un grand volume in-folio, relié, 
portant sur la garde cette dédicace de sa main. 



A MADAME DORVAL 

« Je n'ai que ce moyen de vous rendre ce drame qui 
fut écrit pour vous, Madame, vous vouliez le jouer, 
mais vous n'êtes reine à votre théâtre que par votre ta- 
lent et ce n'est pas une royauté toute puissante que 
celle-là du temps où nous sommes. :^ 
' Il lui adressait en même temps le sonnet suivant : 

Si çies ^siècles mon nom passe la^ nuit obscure^ 
Ce livj^e écint pour vous^ sous votre nom. vivra. 
Ce que le tem^ps présent déjà tout bas murmure^ 
-Quelqu'un dans r avenir tout haut le redira. 
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D'autres tjeux ont r>er$é vos pleurs. Une autre bouche 

Dit des mots que f avais sur vos lèvres rangés 

Et qui vers Vavenir [cette perte me touche) 

Iront de voio) en voix moins purs et tout changés 

Mais qu'importe ! Après nous ce sera pire chose. 
La source en jaillissant est belle et puis arrose 
Un désert, un grand bois^ un étangs des roseaux^ 

Ainsi jusqu'à la mer où va m^ourir sa course. 
Iciy destin pareil. Mais toujours à la source 
Votre nom bien gravé se lira sous les eaux. 

Le nom de la Dorval, de Tinspiratrice, aimée du 
poète restera désormais gravé à côté de celui de Vigny, 
unis pour toujours dans la paix du néant. 



i 
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Ainsi les couches du globe sont 
les monuments de la nature et 
marquent des époques de forma- 
tion successive, de même et aussi 
clairement dans la vie intellec- 
tuelle de Thumanité les grandes 
écoles de poésie et de philosophie 
ont marqué les degrés de ce que 
j'appellerai : Téchelle continue des 
idées. 

Vigny, 

Après avoir reconstitué le drame intime de la vie de 
Vigny, si inséparable de sa vie d'action au théâtre, 
nous allons aborder l'étude de l'œuvre dramatique elle- 
même ; nous suivrons Tordre chronologique de la com- 
position et de la représentation des drames. 

Un coup d'œil historique nous rappellera ce qu'était 
l'art dramatique à l'heure de la révolution romantique. 

L'école classique avait épuisé tous les sujets et toutes 
les formes, seule la littérature des réminiscences végé- 
tait encore. 

Cette école n'avait plus aucun artiste, elle n'avait plus 



— 62 — 

/ quejdes versificateurs asservis à des règles mal compri- 
ses pour lesquels la construction d'une intrigue drama- 
tique n'était qu'un problème de mécanique, 
"^-y Plus de peinture de caractères, d'analyse de senti- 
ments, partant plus de vie, à peine un embr3'on de pen- 
sée, présenté sous une forme décolorée et emphatique. 
Les hommes de tous les temps et de tous les pays s'ex- 
primaient chez eux de la même façon. 

Seul le génie de Talma parvenait à communiquer un 
peu de vie aux froides tragédies représentées sur la 
scène française. Le nommer c'est presque résumer les 
fastes de la tragédie sou§ le Directoire et TEmpire. 

Sbn expression créatrice transfigurait jusqu'aux rôles 
médiocres qu'elle fit seule valoir par l'illusion d'une 
fugitive métamorphose. 

Tous les succès de son temps furent les siens. 
L'omnipotence du caprice impérial devait forcément 
intervenir dans les questions littéraires, notamment 
dans tout ce qui avait trait au théâtre. Les auteurs 
devaient se garder d'inquiéter le maître par des allu- 
sions ; car il se défiait des œuvres, même les plus 
anodines. 

Il interdisait tantôt une pièce, tantôt une autre. 

Il fallait s'en tenir à l'histoire romaine ou bien user 
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de prudence et d'adresse pour faire passer des pièces 
dont les sujets étaient pris en dehors de Ro ne et 
d'Athènes. 

Un jour, Napoléon interdit un drame qui représen- 
tait le règne de Charles VI, une autre fois il fit rema- 
nier une pièce dans laquelle François I*'' ne figurait pas 
à son iavantage. 

Mais en dépit de l'autocrate, en dépit d'un public qui 
le plus souvent condamnait les timides innovations des 
auteurs dramatiques, parallèlement à l'évolution des 
sentiments religieux, des mœurs, des institutions poli- 
tiques, se poursuivait au théâtre l'évolution lente de la 
tragédie classique. 

En 1804, un article du Mercure en appelait à l'his- 
toire de France contre les héros tragiques traditionnels. 
« Les noms de Frédegonde, de ('lotaire, de Mérovée, 
de Clovis et de Clodomir ne sont-ils pas aussi beaux 
que ceux d'Etéocle, de Polynice, d'Astrée et de 
Thyeste ( i ) ? » 

Parmi les novateurs classiques nous ne mentionne- 
rons que les tentatives les plus intéressantes, celles de 
Raynouard, M.-J. Chénier et Lemercier. 



(1) Mbrlbt, Tableau dp la Litlèralurf* franraisc. 1 vol. p. 2'i8. 
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Tous trois devaient s'engager dans Içs routes de l'his- 
toire moderne, par une étude minutieuse du détail, ce 
qui est d'autant plus difficile que l'histoire moderne 
demande plus de vérité que l'histoire ancienne. 

Il fallait, pour la bien traiter, réunir des conditions dif- 
ficiles : l'érudition appliquée à l'histoire, l'étude conti- 
nuelle du cœur humain, des mœurs et de la politique. 
Enfin première et dernière condition : la haine des pré- 
jugés et l'amour de la vérité. 

S'ils ont failli à cette lourde tâche, s'ils n'ont eu le 
plus souvent qu'une vague idée des époques du Moyen- 
Age, ils ont eu le mérite de réveiller le goût du public, 
de le préparer à accepter l'école romantique, la grande 
révolutionnaire. 

Le plus novateur, au sein même des banalités de 
l'Empire, fut Lemercier qui mérita d'être appelé le 
père de l'école romantique. 

Dans sa pièce intitulée : Pinto^ Lemercier se pro- 
pose, selon sa propre expression, de mettre les grands 
en déshabillé — ainsi le but moral, comme plus tard 
chez les romantiques, se précise chez Lemercier dans la 
comédie historiqne. 

Mais Lemercier vivant au milieu de l'absolutisme poli- 
tique de Napoléon, perdit peu à peu toute originalité et 
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se garda bien do considérer les romantiques comme ses 
héritiers; il renvo3'^ait Dumas au genre agrandi de Pixé- 
récourt. 

Celui-ci cultivait le mélodrame que le public non 
lettré a toujours particulièrement goûté. Intrigues for- 
cées, coups de théâtre, style emphatique — tout cela 
passionnait le public. 

L'influence de Pixérécourt et de ce public qu'entraîne 
seule rémotion outrée et fausse devait peser particuliè- 
rement sur Alexandre Dumas, celui des auteurs dra- 
matiques de Técole romantique dont le goût était le 
moins sûr et le moins surveillé. 

Mais ceux qui facilitèrent plus directement Tœuvre 
des créateurs du drame moderne furent Soumet et 
Guiraud. 

Ils sont avec leurs tragédies Clytcmncstre, Saïilet les 
Macchabées, les pionniers du romantisme au théâtre, 
ils ont reçu le premier choc de ce grand mouvement de 
résistance qui s'organisait contre la nouvelle école dans 
le public et parmi les directeurs de théâtres. 

Ils ont été les avant-coureurs de cette grande crise 
d'évolution assez puissante pour s'appeler Révolution. 

L'effort (les romantit^ues a porté contre tous les petits 
auteurs, chez lesquels Tart ne consistait qu'en procédés 

SAKELLAHIDJCS 5 
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factices ; les sentiments et les passions leur étaient 
étrangers. 

Ils ont poussé à Tassant de la vieille routine, la rou- 
tine qui enlise la vie et Tart, faits essentiellement de 
mouvement. Ils ont surtout été des révolutionnaires 
conscients qui ont attaqué avec la puissance de la foi 
dans une idée et dans une doctrine. 

Les difficultés à vaincre furent grandes ; la jeune 
école au théâtre avait à la fois à lutter contre la cen- 
sure, où ne figuraient que des censeurs auteurs dramati- 
ques pour la plupart, et contre les habitudes qu'appor- 
taient les spectateurs. </ Choquez ces habitudes, dit avec 
raison Stendhal, et ils ne seront plus sensibles qu'à la 
contrariété que l'auteur leur donne, (le qu'il y a de pis, 
ajoute-t-il, c'est que nous mettons de la vanité à soutenir 
que ces mauvaises habitudes sont fondées sur la 
nature, w 

(''est autour du nom de Shakespeare que les romanti- 
ques mènent le bon combat. 

<r Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, leur dit 
Stendhal, c'est la manière d'étudier le monde au milieu 
duquel nous vivons et Tart de donner à nos contempo- 
rains précisément le genre de tragédie dont ils ont 
besoin, mais qu'ils n'ont pas l'audace de réclamer, ter- 
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rifiés qu'ils sont par la réputation du grand Racine ( i ). » 

Au mois de septembre 1822, des afeeurs a.iglais 
venus à Paris donnèrent, à la Porte Saint-Martin quel- 
ques représentations de Shakespeare. 

Mais le public de ce théâtre n y comprit rien, habitué 
qu'il était au mélodrame avec sa succession de coups de 
poignard et de changements de décors ; tout développe- 
ment de passions lui semblait ennuyeux. 

€ Les commis de la rue Saint-Denis, nous dit 
Stendhal, auquel j'emprunte ces détails, ont trouvé 
« Otello ^ (sic) (la pièce de début des acteurs anglciis) 
d'un ennui mortel. > 

Les anathèmes des classiques se joignirent aux dia- 
tribes politiques des journaux en faveur auprès de la 
jeunesse (le Miroir^ le Constitutionnel^ le Courrier 
Français) pour exclure Shakespeare au nom du patrio- 
tisme. 

Les acteurs furent accueillis par dés sifflets, des huées, 
des pommes cuites ; mais ils tinrent bon et ils donnè- 
rent quand même dix-huit représentations, au grand 
détriment des auteurs tragiques, qui redoutaient Sha- 
kespeare et qui montaient la cabale en louant des loges 

(1) Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1854), p. 39. 



— 68 — 

et (les parterres pour empêcher les acteurs de jouer (i). 

En 182^, arrivait à Paris le célèbre acteur anglais 
jMacready pour jouer Macbeth au Théâtre- Royal ita- 
lien : Taccueil du public parisien est tout autre ; la cri- 
tique s'est adoucie et consent à discuter Shakespeare et 
le talent de iMacready et de Tactrice Miss Smithson. 

Les Débats^ en donnant le compte rendu de la pre- 
mière représentation, terminaient par cette phrase : 
^f Macbeth est un ouvrage qui, par ses défauts comme 
par ses qualités, mérite d'être étudié, et JMacready doit 
appeler et exciter vivement la curiosité parisienne. » 

.^lais xMacread}' ne put poursuivre le cours de ses 
représentations, on ne le vit que dans deux rôles, et il 
y avait obtenu un succès qui lui en promettait beaucoup 
d'autres. 

C'est Kean, dit le même journal des Débats^ qui est 
appelé à nous consoler du départ de Macready. 

Attendu avec impatience, il dut être flatté des applau- 
dissements et des bravos qui accueillirent sa première 
entrée dans Richard III. 

Il fit son second début dans Othello où il fut admî- 



(I) Strndhal, Ij'ftrfs inèiUffs, t. 1. p. 100, 191, 192. 
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rable dans son jeu muet, dans les éclairs courts et rapi- 
des de sa jalousie, dans ses gestes, dans sa mort. 

L'éloge doit aussi revenir à Miss Smithson qui dans 
DesdetHoncou Elisabeth fut constamment belle, tou- 
chante et pathétique. 

Vigny qui assistait à ces représentations, écrivait le 
17 mai i8?.8j à G. Pauthier, son futur exécuteur testa- 



mentaire : ( I ) 



« ... Peut-être alors aurai-je retrouvé cette passion de 
la beauté dans tous les arts qui me soutient habituelle- 
ment, mais qu'aujourd'hui je sens éteinte en moi par le 
souvenir de ma soirée d'hier. Devant ^Shakespeare, 
Othello et Kean, j'ai entendu bourdonner à mes oreilles 
le vulgaire le plus profane que jamais l'ignorance pari- 
sienne ait déchaîné dans une salle de spectacle. 

« C'en était assez pour me faire rougir d'écrire pour de 
tels Gaulois. J'ai été tenté toute la journée de reprendre 
mon sabre rouillé et de retourner capitaine. 

« Venez me relever un peu mercredi et me montrer que 
tout n'est pas perdu pour la cause de l'intelligence. » 



(1) Je dois la communication de cette lettre inédite à l'amabilité 
de M. Léon Séché. 
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Et le 24 mai : € Venez ici voir Kean qui était sublime 
hier dans le Marchand de Venise, » 

Mais il devait surmonter son découragement et servir 
< la cause de Tintelligence » en se présentant au public du 
Théâtre Français avec une traduction d'Othello le 
^^^\ 2/6 octobre 1829. 

Le Journal des Débats annonçait ainsi ce grand évé- 
nement littéraire : 

« Othello tel qu'on nous le montrera n'est pas celui 
que Voltaire a regardé un moment pour créer Oros- 
mane, c'est encore moins celui que M. Ducis a emboîté 
dans ses mesquines proportions. 

« C'est Othello, ainsi que Ta enfanté la tète de Shakes- 
peare, sauvage, mais beau de sa liberté, désordonnée 
comme la passion, et comme elle tantôt bizarre et tantôt 
sublime, 

^ L'homme de talent qui demain nous fait voir Tœuvre 
de Shakespeare n'a caché de son modèle que ce qu'on 
ne peut voir, il lui a laissé ses formes vigoureuses et n'a 
dérobé aux yeux que ce qui choque notre délicatesse 
moderne. » 

Et le lendemain de la représentation : 

« 11 y a eu cabale pour et contre, ce qui paraissait admi- 
rable aux uns excitait les huées des autres. 
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Ac La victoire a flotté incertaine et nul doute (^ue dans 
les deux camps Ton ne chante le Te Deuin. 

^ S'il m'était permis de présager Tave^iir, continue le 
critique, j'oserais parier pour Shakespeare et pour 
Vigny. » 

Mais quelle que soit la résistance opposée au nouveau 
courant, rien ne pouvait plus Tarrêter, il avait rompu les 
digues et sa force entraînait et submergeait les gens de 
mauvaise foi, les timides et les récalcitrants. 

La seconde représentation décida en faveur de Sha- 
kespeare et de Vigny. 

Malheureusement Vigny dut changer, supprimer, mo- 
difier pour être au niveau du public. Le Courrier Fran- 
çais disait que le trop grand respect du traducteur pour 
son texte lui avait porté malheur. Des éclats de rire 
accueillirent cette question d'Othello à sa femme : 

AvieZ'VOus fait ce soi/* roty^e prière ? 

que du reste Vigny se riîfusa à changer pour le vers 
de Ducis qu'on lui demandait en place : 

Ae^ez-VfOHs adressé eotre prière à Dieuf 
Ainsi tout ce que Vigny avait mis de détails vrais de 
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la vie de famille, de simple et de naïf, dut être supprimé 
pour ne plus choquer Toreille d'un public fait aux vers 
pompeux et solennels. 

La série des métamorphoses que subit un chef- 
d'œuvre dans son passage de sa langue originale dans 
une autre, peut ainsi nous renseigner sur l'améliora- 
tion graduelle du goût qui évolue lentement vers une 
compréhension plus large, plus vraie, plus humaine de 
la beauté. 

Aujourd'hui que nos regards peuvent embrasser un 
plus large horizon, notre éducation intellectuelle et 
morale nous permet de placer tout chef-d'œuvre en son 
temps et en son milieu pour le comprendre et l'admirer 
sous son véritable angle de lumière et non sous celui 
, que nos préjugés étroits voudraient souvent lui prêter. Si 
Tartiste dans sa conception du beau ne nous est pas tou- 
jours accessible, c'est à i.ous de le pénétrer par un effort 
d'intelligence et d'âme ; l'œuvre ne saurait être retou- 
chée pour être ramenée à nos justes proportions. 

Mais en 1829 on était encore bien loin de cette vérité 
et Vigny dans sa traduction de Shakespeare, malgré 
toute sa conscience d'artiste, ne put que reproduire l'es- 
prit, le sentiment original. Du reste le même fait se 
produisit en Angleterre où l'on ne représentait qu'un 
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Shakespeare mutilé ; sans aucun scrupule on dénaturait 
ses expressions et Ton refaisait les dénouements. 

C'est tout à la fois le rêve et la réalité du génie de 
Shakespeare qui attirait les romantiques : c'est bien en 
lui qu'est le germe de leur vocation dramatique. 

« Shakespeare, écrit Dumas, est le plus grand créa- 
teur des poètes tragiques. Lorsqu'il jeta son premier 
regard sur le monde, il fut frappé de la différence des 
êtres de la société. Il aimait sur toutes choses la vé- 
rité, ainsi que font d'ordinaire tous les hommes de 
génie. » 

« Shakespeare, écrit Hugo, ce Dieu du théâtre, en qui 
semblent réunis les trois grands génies de notre scène. 
Corneille, Molière, Beaumarchais. „ 

Et dans ce chœur d'éloges nicmte l'admiration de 
Vigny combien plus discrète et plus consciente. 

« Shakespeare a atteint le plus haut degré où puisse 
atteindre la tragédie moderne, mais il l'a atteint selon 
son temps ;ce qui est poésie et observation de moraliste 
est aussi beau en lui que jamais il l'eût été parce que 
l'inspiration ne change pas ; mais ce qui est philosoj)hie 
divine ou humaine doit correspondre aux besoins de la 
société où vit le poète; or les sociétés avancent ( i ). m 

(1) Lettre à Lord*** sur la soirée du V4 octobre 1H2U. 
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Et si nous jetons un coup d'ieil sur le système dra- 
matique de ces trois auteurs les mêmes différences carac- 
téristiques s'affirment entre eux. 

Dans sa préface de Napoléon Bonaparte^ Dumas 
écrira : 

« Je n'admets pas en littérature de système; je ne 
suis pas d'écol:», je n'arbore pas de bannières. Amuser 
et intéresser voilà les seules règles que j'admette. 3> 

La doctrine de Hugo est plus complète, c'est toute 
une vue d'ensemble qu'il détaille dans sa préface de 
(Vomwell, ce manifeste autour duquel on fit tant de 
bruit dans la bataille romantique. 

'< Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et 
les systèmes. Il n'y a ni modèles ni règles ; ou plutôt il 
n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature 
qui planent sur l'art tout entier et les lois spéciales qui 
pour chaque composition résultent des conditions propres 
à chaque sujet. Le théâtre est un point d'optique. Tout ce 
qui existe dans \v monde, dans l'histoire, dans la vie, 
dans Ihomme, tout doit s'y réfléchir mais sous la ba» 
guette magique de l'art. La couleur locale non dans la 
surface du drame, mais dans le fond même de l'œuvre. 
Molière occupe le sommet du drame comme écrivain, car 
la trame du drame doit étn^ un vers libre, franc, loyal, 
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osant tout dire sans pruderie. Une langue n\? se fixe pas. 
L esprit humain est toujours en marche et les langues 
avec lui. > 

Examinons de plus près la doctrine de Vigny qui fait 
l'objet particulier de notre étude, (''est un esprit obser- 
vateur et critique qui a toujours su dégager Tesprit phi- 
losophique et Tesprit social de chacun des ujets étudiés 
par son intelligence. 

S'il a abordé le théâtre, ce n'est pas par un vain désir de 
gloire : il comparait toute pièce à une machine qui, après 
un certain nombre de soirs, diminue de qualité, tout 
comme le public de quantité. Et de ce coup le mouve- 
ment cesse. Mais c'est pour remplir trois mille intelli- 
gences d'une idée. 

Voici le fond de ce qu'il avait à dire au public le soir 
de la première d'Othello : 

^ La scène française s'ouvrira-t-elle ou non à une» tra- 
gédie moderne produisant dans sa conception un tableau 
large de la vie au lieu du tableau resserré d'une intrigue; 
dans sa composition des caractères, non des rôles, des 
scènes paisibles, sans drame, mêlées à des scènes comi- 
ques et tragiques ; dans son exécution un style familier, 
comique, et parfois épique? 

* Xe m'attachant pour cette première fois qu'à la ques- 
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tion du style, j'ai voulu choisir une composition consa- 
crée par plusieurs siècles et chez tous les peuples. 

^ Je la donne, non comme modèle pour notre temps, 
mais comme la représentation d'un monument étranger 
et élevé autrefois par la main la plus puissante qui ait 
jamais créé pour la scène et, selon le système que je 
crois convenable à notre époque, à cela près des diffé- 
rences que les progrès de Tesprit général ont apportées 
dans la philosophie et les sciences de notre âge, dans 
quelques usages de la scène et dans la chasteté du dis- 
cours. 

4r L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs sys- 
tèmes en action. Pas un grand homme n'a surgi — homme 
de pensée ou homme d'action — qui n'ait créé et mis en 
œuvre un svstème. 

^ Tout était bien en harmonie dans l'ex-système de 
tragédie ; mais tout était d'accord dans le système féodal 
et théocratique et pourtant il fut. 

« Notre époque est une époque de renaissance et de 
réhabilitation tout à la fois ( i ). /> 

Ainsi, en traduisant Othello^ Vigny a voulu simple- 
ment, il y insiste, faire une œuvre de forme. 



(1) Vigny, Lettre à lord ***, sur la soirre du 24 octobre 1829* 



— 77 — 

1-e lexique s'enrichit. Vigny donne un premier assaut 
à la pruderie des linguistes. 

Kl pour mieux apprécier le mérite de cette œuvre, il 
faudrait la comparer aux adaptatio.is faites par Ducis 
qui n'avait osé emprunter que les sujets et traduire des 
noms propres. 

^ Je n'entends pas l'anglais, disait Ducis, et j'ai osé 
faire paraître Hainlet. >^ 

Othello fut joué la première fois en 1792. Ducis le fit 
jouer avec deux catastrophes différentes, un dénouement 
heureux absolument contraire au ton général de l'ou- 
vrage et un second dénouement où Othello tue Desdé- 
mone après une longue explication. Si le texte portait : 
K O ma belle guerrière >, Ducis mettait ^ aimable en- 
fant », « intéressante orpheline ». 

Vigny qui possédait l'anglais reprit cette traduction 
avec une précision qui fut presque une création dans la 
langue. 

Il remplace le vers poli et sujet aux anachronismes, il 
rompt le balancement régulier et monotone de l'alexan- 
drin, il moule enfin le vers sur l'idée épique ou lyrique. 

Il emploie le mot simple, il substitue le langage vrai 
à la périphrase. Il tache de nous donner cette couleur 
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locale demandée par Hugo, en conservant aux person- 
nages et aux récits leur grandeur ou leur simplicité. 

Ainsi un passage que Vigny avait traduit dans toute 
sa simplicité avait particulièrement choqué les specta- 
teurs de 1829 

Le critique des Débats nous dit que Vigny en fit le 
sacrifice absolu aux exigences ombrageuses du parterre. 

C'est dans la scène deuxième du troisième acte, Des- 
démone presse Othello de pardonner à Cassio. 

D. Sera-ce donc ce soir ? O. 2)àv que f en serai maître. 

Pour vous... mais à présent cela ne pourrait être, 

D. Ce sera donc ce soir au souper ? O. Pas ce soir. 

D. Demain donc au dîner ? O. Non, vous venez de voir 

Qu'au festin géyiéraî la garnison m'invite, 

D. Ah ! si ce n'est demain, que ce ."^oit donc bien vite. 

Demain soir, ou niardi matin^ sur le midi. 

Ou mardi soir, ou bien au plus tard mercredi 

Matin..,. Fixe-moi le moment, je V en prie. 

Mais qu'il ne passe pas trois jours. 

Ce passage nous est un exemple de la liberté que 
Vigny avait prise avec le vers classique. Du reste si 
nous comparons la traduction d'Othello de M. Jean 
Aicard (i) parue en 1882 avec celle de 1829 de Vigny, la 

(1) Voir à l'appendice nne comparaison plus détaillée entre la 
traduction de Vigny et celle de M. J. Aicard. 
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différence que nous constato.is dans celte seconde tra- 
duction en vers, laisse un grand mérite à celle de Vi^ny 
qui, sans avoir créé une forme, a du moins été un ini- 
tiateur en poétique. 

Malgré quelques timidités de traduction, elle a eu la 
grande qualité de reproduire l'esprit et le sentiment de 
Tœuvre originale. On ne saurait lui opposer que la 
traduction en prose de M. François liugo, plus vivante et 
exprimant mieux encore sans doute vShakespeare. 
A. France en parlant de cette traduction nous dit que 
Vigny y a déployé Tintelligence d'un ])oète et la patience 
d'un soldat. 

Si depuis il a été égalé dans cette dure tache il est le 
premier qui l'ait entreprise ( i ). 

I lenri Heine écrivait au sujet de la même traduction : 
<r M. de Vigny a sondé plus profondément qu'aucun de ses 
compatriotes le génie de Sakespeare. ^ 

Nous avons également le témoignage précieux de 
John Stuart Mill qui a écrit une très belle étude sur 
Vigny dans la Weshninstcr Rcvicu), dans laquelle 
il analyse avec \\\^\\ du penseur Tteuvre de Vigny 12). 

(1) Anatole France, Vignr/, Paris, 1868. 

(2) Cent J. Stuart Mill qui le premier donna une traduction 
anglaise do nombreux extraits tirés du roman de Ciwj-Mars, Ce 
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Il trouve que la traduction d*Othello est à peu près 
exacte et que les vers irréguliers sont les meilleurs ; du 
reste tous ces éloges ne sont pas pour nous surprendre, 
car Vigny a mieux fait que de traduire Shakespeare, 
il a écouté le cœur de cet artiste, qui, nous dit-il, est 
un langage à part. 

Mais il ne faudrait pas croire que Theureuse tenta- 
tive de Vigny de sonder plus profondément le génie de 
Shakespeare fût une tentative isolée, elle se rattache, il 
va sans dire, à tout un effort d'ensemble du mouvement 
romantique. Ce mouvement si large, si libre, si penseur 
cherche à reculer aussi loin que possible les bornes de 
Thorizon artistique. Il gagnera ainsi de l'espace dans 
le temps par des incursions chez les hommes et leurs 
idées dans tous les pays. 

(Vest ainsi qu'en 1833 on devait voir paraître un jour- 
nal intitulé VEurope littéraire, titre significatif des 

roman, nous dit-il. communiqua un nouveau soufOe de vie à la litté- 
rature historique de la France et par la France à l'Europe. 

Ciriff-AIars dut avoir un immense succès de lecture à en juger par 
les nombreuses et successives éditions qui ont paru en Angleterre 
depuis 1817. 

J'en dois la liste suivante à l'aimable érudition de M. G. K. P^or- 
tescue: W. Ilazlitt, I8'i7; \V. Rollingham, 1851; V. Oger, 1884, 
G. Loanc, 1899; G. Sankey, 1894; Cinq-Mars, A tratjedtj founded 
on Cotini Vitjnt/s notol bjj W. C. Wigston, 1883. 
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temps nouveaux. Le but de ce journal, qui devait mal- 
heureusement disparaître quelques mois après son ap- 
parition, était de se faire Técho fidèle des littératures et 
des arts de tous les peuples, k de créer un foyer spécial 
où vinssent aboutir les rayons de toutes les intelligen- 
ces, un registre où tous les génies contemporains vins- 
sent s'inscrire, apportant chacun leur tribut à Tart, et 
le poussant en commun à une perfectibilité européenne. » 

Sur ce registre de Y Europe littéraire nous avons 
pu relever en vérité les lettres d'adhésion des plus 
grands artistes de France : .Michelet, Hugo, Vigny, 
Dumas, Nodier, (rozlan, auxquels il faudrait ajouter 
les noms des grands peintres et musiciens de 1 époque, 
Delacroix, Delaroche, Berlioz, enfin plus de trois cents 
fondateurs. 

Vigny adressa aux directeurs de \ Europe littéraire 
la lettre suivante : 

^ ^Messieurs, je vous remercie d'avoir pensé à moi dès 
que vous avez conçu le projet de créer V Europe litté- 
raire, 

^. Si Stello n'a pas été un livre inutile, on a dû y voir 
un effort pour relever la dignité des lettres et de 
Thomme qui se consacre à elles. 

SAKBLLARIbÈS 6 
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'< Je regarde votre noble entreprise comme devant y 
contribuer puissamment. 

«Je ne me contenterai pas de faire des vœux pour 
votre réussite, et autant que mes travaux me le per- 
mettront, je m'associerai aux vôtres, ii^ 

C'est dans V Europe littéraire que devaient paraître 
les articles de Heine surVétat actuel de la littérature 
en Allemagne ; articles dans lesquels il se proposait 
de faire connaître l'école romantique allemande aux 
auteurs français. 

Il nous a semblé que ses vues étaient souvent aussi 
justes, aussi profondes que celles de Stendhal avec lequel 
il a plus d'un point de contact. 

Pour expliquer l'artiste et son œuvre, il tache toujours 
de s'élever à un point de vue général, une des meilleures 
preuves d'impartialité. 

Il a rectifié toute la fausse critique de Schlegel sur 
les classique*» français. « Schlegel n'a pu compendre la 
poésie de la France, ce sol maternel de la société et 4^ 
la poésie modernes, » et Heine avec sa large compréhen- 
sion redresse point par point toutes les hérésies du cri- 
tique qui fit tant de bruit en son temps. 

Nous relevons dans ce même journal un article de 
V. Hugo collaborateur. Il y développe avec une 
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grande envergure de pensée Iv rôle ;lu poêle drama- 
tique, rôle sur lequel il a du reste insisté dans maintes 
de ses préfaces. 

^ Le drame tel que nous le concevons, tel que les ^éné- 
rations nouvelles nous le donneront, suivra u^e série de 
progrès et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu de 
soucis des chutes et des succès, accidents momentanés 
qui n'importent qu'au bonheur temporel du poète et qui 
ne décident jamais le fon des ({uestions. Le drame ne 
se laissera ôter sa liberté ni par la foule que la mode 
entraîne quelquefois, ni par les gouvernements qu'un 
égoïsme mesquin conseille trop souvent. Ainsi le drame 
contemporain s'il veut vivre et régner doit être moral 
par le fond, littéraire par la forme, populaire par la 
forme et par le fond, a^ ( \ 

Ce mot « populaire /^ aurait pu donner lieu à une é(|ui- 
voque, aussi Hugo prend-il aussitôt soin d'en préciser 
le sens. 

Par le mot popularité, certes V. Hugo, pas plus 
que tout artiste vraiment grand et vraiment conscient, ne 
pouvait désigner celle qui est dévolue au banal, au tri- 
vial, au commun. — Popularité serait alors .s|nonyme 
de vulgarité. 

(1) Vlùirope littéraire, Paris, •i\^ mai 1K33* 
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K L'art ne doit rechercher la popularité qu'autant 
qu'il peut l'obtenir en restant dans ses conditions d'art. » 

La popularité pour le génie créateur, pourTinitiateur, 
se forme du suffrage restreint et successif du petit nom- 
bre d'hommes d'élite de chaque génération ; à force de 
siècles, cela fait une foule — qui constitue le vrai peu- 
ple du génie — et une gloire presque toujours posthume. 

Ce petit nombre d'hommes d'élite est allé grossissant 
dans le cours des siècles, l'artiste se trouve par le fait 
moins isolé, moins renié; s'il a la chance de vivre assez 
vieux, il peut voir sa gloire confirmée par un nombre 
toujours croissant de contemporains. 

Mais le cercle ira s'élargissant de par l'éducation 
étendue à un plus grand nombre, de par la marche du 
mécanisme social dont les rouages deviennent de plus 
en plus compliqués, de plus en plus soignés quant à 
l'adaptation d'un mouvement plus juste, plus rationnel 
aux nouveaux besoins de l'esprit et du cœur. 

Ainsi pour rentrer dans notre sujet, Vigny, V. Hugo 
et même Dumas n'ont eu qu'un succès relatif parmi 
leurs contemporains comparé surtout à celui des auteurs 
dramatiques de second et de troisième ordre aujourd'hui 
complètement tombés dans l'oubli, mais leur popularité 
n'a fait qu'augmeater depuis qu'ils ont disparu. 



Toute èpoc^ue teint de ses propres 
couleurs les hommes d'autrefois. 

G. Rknaki). 



^ Avec la Maréchale cV Ancre, j'essayai de faire lire 
une page d'histoire sur le théâtre i). >/ 

Vigny avait déjà fait (uuvre d'historien avec Cinq- 
Mars. Il avait taché de se pénétrer de la vie de cette 
époque en dépouillant chroniques et documents et en les 
examinant avec Tceil du penseur. 

Dans la préface de Cinq-Mars, Vigny nous livre lui- 
même tout un coté de sa manière décomposer. 

Ses Réflexions sur la vérité dû ns Tari sont à ce point 
curieuses à étudier, l/inuigination est libre de faire 
céder parfois la réalité des faits à Tidée que chacune 
de «i figures principales d'un siècle doit représenter aux 
yeux de la postérité. 

(1) Journal d'uripocic, p. 90. Paris, 1882. 



— 86 ^ 

Les sensations et les images venaient air* si à lui par 
les idées, car pour Vigny Tidée est tout. Le nom propre 
n'est rien que l'exemple et la preuve de Tidée. 

1 /imagination est une puissance toute créatrice, les 
êtres fabuleux qu'elle anime sont doués de vie autant que 
les êtres réels qu'elle ranime. 

Cette manière de composer qui subordonnait l'histoire 
à rimagination devait surtout entraîner Vigny à modi- 
fier sciemment les faits historiques pour conclure, 
a priori^ presque selon l'idée directrice, maîtresse de 
son esprit. 

Dumas et Victor Hugo, dans leurs pièces de théâtre, 
n'ont emprunté à l'histoire le plus souvent que des noms 
propres, des impressions subjectives qu'ils ont pris juste 
le temps de contrôler plutôt rapidement. Ils n'ont gardé 
que cette couleur locale toute en surface de laquelle ils 
Oiit tiiché de tirer le meilleur parti possible pour le 
cadre de leurs personnages qui n'avaient par eux-mêmes 
rien ou presque rien de la vérité psychologique histo- 
rique. 

Mais si nous voulons nous rendre compte des diffi- 
cultés énormes que devaient rencontrer les premiers 
dramaturges qui ont voulu emprunter leur matière à 
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rhistoire, nous allons nous rapporter à ce que pensait 
Stendhal à ce sujet. 

« Jusqu'ici les Français n'ont pas eu d'historien qu'ils 
puissent comparer à Hume et à Rapin Thoyras. 

« Un homme qui veut lire l'histoire de France ne sait 
où la prendre. 1/ordre social se reconstruit en ce pays en 
1824. Chacun des deux partis propose un plan de gou- 
vernement et cherche à prouver qu'au xir siècle la 
France était soumise à un système de gouvernement 
ressemblant à celui qu'il propose. 

^ Il suit de cette circonstance politique que jamais à 
Paris une histoire de France n'a été autant désirée que 
dans ce moment ( 1 1. // 

Dans ces conditions, nous pouvons voir combien diffi- 
cile était la tâche du dramaturge <[ui s'attaquait à un 
sujet historique. 

Il lui aurait fallu fournir le travail du bénédictin, 
remonter aux sources mêmes, aux Chroniques et aux 
Mémoires^ dégager la vérité de tous ces conflits d'opi- 
nions, faire en un mot le métier d'historitMi, pour lequel 
il n'était préparé ni par son éducation, ni par son tem- 
pérament d'artiste. 



(0 Stendhal. Lfftrns inMifcs, t. I, p. 161-162. 
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Au sujet de W. Scott et de son influence sur la litté- 
rature française, le même Stendhal nous donne des 
détails assez caractéristiques sur les mauvaises traduc- 
tions qu'on donnait de ses romans. 

Il écrivait en 1823 : «r L'histoire est fort à la mode, 
cinq ou six hommes d'Etat sont occupés en France à 
écrire l'histoire. 

^W. Scott aura eu une grande influence sur cette bran- 
che de notre littérature ; il aura ouvert les yeux sur les 
beautés de nos anciennes chroniques. 

K Mais vous ne pouvez vous faire d'idée de la platitude 
des traductions françaises des romans de W. Scott. 
Quatre traducteurs pour chaque volume, trois au moins 
ne savent pas l'anglais. Le libraire donne six sous par 
feuille à un prétendu littérateur qui corrige le style. 
Malgré cette belle manœuvre, la nation française est 
folle de W. Scott (i). >/ 

Mais nous savons que la critique a été impitoj^able à 
Scott. Klle a montré la fragilité de ses reconstitutions 
historiques, la frivolité de sa science archéologique de 
la féodalité. Il a pénétré dans le vestibule de l'histoire. 

Dumas et Hugo ont été pour le théâtre historique ce 

(1) Stendhal, Lettres inèdites.W 1855, 1 vol., p. 226-228. 
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que W. Scott a été pour le roman historique, la critique 
à ce point de vue devrait être tout aussi impitoyable. 
Bien injustement pourtant si Ton veut se reporter à 
répoque. L'esprit historique n'était encore qu'à Tétat 
de germe ; vers 1830, au lendemain de la Révolution, 
Augustin Thierry écrivait dans ses Considérations 
sur VHistoire : 

« Une nouvelle intelligence de Thistoire semble naî- 
tre en nous, à point nommé au moment où se complète 
la grande série des renversements politiques par la 
chute de TEmpire élevé sur les ruines de la Républi- 
que française qui avait jeté à terre la monarchie de 
Louis XVI. » 

Il fallait donc, dans ces conditions, demander aux au- 
teurs dramatiques un long et pénible travail, un pre- 
mier travail d'érudition auquel il fallait apporter sans 
compter, le temps et la patience, un esprit de méthode 
scientiiSque qu'ils étaient loin de posséder et un second 
labeur, celui de Thomme d'action qui dépense ses 
forces pour le théâtre, préoccupé surtout de réaliser un 
idéal particulier sous un nom historique. 

Vigny, partant de sa manière même de composer, 
devait lui aussi trahir l'histoire, mais, je le répète, sciem- 
ment. 
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Car rétude que nous avons pu faire de la Maréchale 
d'Ancre nous prouve que Vigny s'est bien pénétré de 
l'époque et des caractères des personnages qu'il a voulu 
peindre, il a dû fouiller chroniques et documents pour 
bien approfondir l'histoire de Tépoque ; mais au lieu de 
réclairer simplement avec sa conscience d'artiste, au 
lieu défaire revivre les mœurs de Tépoque, en conser- 
vant aux personnages leurs physionomies, il ranime 
non seulement des êtres réels, mais aussi des êtres ima- 
ginaires. 

Posons d'abord les personnages tels que les donnent 
les mémoires et les chroniques du temps que nous avons 
co.isultés et comparons-les aux êtres que Vigny a 
ranimés. 

« Mais si nous voulons parler du revers de la fortu.ié, 
considérons et nous arrêtons un peu sur l'état déplorable 
du maréchal et de la maréchale d'Ancre. Je commencerai 
par elle, pour dire qu'elle avait été si impérieuse, si 
outrageuse que quand elle parlait du roi et de la reine 
sa mère, elle n'en parlait que par injures et par mépris, 
appelant l'un idiot et l'autre balorde et autres termes 
semblables. 

«Elle ordonnait, commandait et faisait ce qu'il lui plai- 
sait, gourmandant et injuriant les uns, chassant etéloi- 
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gnant les autres et avec telle hauteur qu.^ nul n'osaît se 
présenter devant elle pour la regarder entre deux yeux ; 
la voilà maintenant moquée et bafouée et outragée de 
paroles, menée par des gardes dans une chambre 
grillée au haut du Louvre où elle avait quelques mois 
auparavant fait mettre M. le prince de Condé, suivie 
par de Fiesque à qui elle avait peu de jours auparavant 
fait recevoir quelques affronts, qui Fallait suivant et se 
moquant de sa misère. A peine y a-t-il un seul homme 
qui veuille la regarder en pitié, à qui elle puisse 
parler. 

« L'on remarque qu'elle mourut très constamment et 
chrétiennement, et fit beaucoup de pitié et compassion 
au peuple qui auparavant lui portait une extrême 
haine. » 

Et tandis qu'elle se trouvait dans sa chambre grillée 
du Louvre, des cris montent jusqu'à son oreille, olle 
demande ce que c'était. 

^. Ses gardes lui dirent que c'était son mari qu'on 
avait pendu, et elle qui n'avait pas encore répandu de 
larmes, monstra s'émouvoir grandement, sans pleurer 
toutefois, mais elle ne laissa pas de dire que son mary 
estait un presumptuos, un orgueillos, qu'il n'avait rien 
eu qu'il n'eust bien mérité. 
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« Comme le bruit du peuple se semblait approcher du 
lieu où son fils étoit, il demande si on ne venait pas le 
tuer. On lui dit que non, et qu'il était en sûreté : il 
répondit qu'il vaudrait mieux qu'on le tuast puisqu'il ne 
pouvait être que misérable le reste de sa vie comme il 
avait été depuis le commencement de sa vie : mesme 
n'estant jamais approché de son père ou de sa mère qu'il 
n'eust rapporté quelques soufflets pour toutes ses 
caresses (i). » 

Telle est la matière qu'offrait l'histoire à Vigny pour 
son drame, il pouvait en tirer un parti excellent au 
point de vue dramatique sans sacrifier au goût de l'époque 
en y greffant une intrigue d'amour. 

L'idée philosophique qu'il a voulu développer dans 
ce drame de passions plutôt qu'historique, c'est l'idée 
d'expiation en puissance dans nos actes mêmes. 

Les deux personnages de premier plan de cette fres- 
que historique sont la Maréchale d'Ancre et Borgia. 

La Maréchale n'est autre que la Galigaï, l'épouse de 
Concini, la favorite de la reine Marie de Médicis. 

En fait elle détient le pouvoir souverain, mais elle Ta 

(1) Relation de la mort du maréchal d'Ancre. Mémoires pour 
servir à l'histoire de France, t. v. Michaud et Poujoulat, in-'»'. 
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souillé par des crimes politiques consentis à l'ambition 
inassouvie de Concini. 

Un volcan gronde au-dessous d'eux et le drame com- 
mence au moment où les signes précurseurs de la catas- 
trophe finale les menacent de toutes parts. 

Au physique, la Maréchale a la bouche dédaigneuse 
et le regard triste et las, regard qui réfléchit l'intelli- 
gence de cette femme mêlée aux plus grands événe- 
ments de son temps et qui a scruté les idées et les cour- 
tisans. 

Klle n'a jamais eu d'amour pour son mari qui l'a épou- 
sée par surprise et, au milieu de tous les combats ga- 
lants qui font la vie de cette cour de Louis XITT, elle 
garde un cœur de veuve, souffrant et prêt à s'attendrir 

Elle est à une minute de crise, lasse de travailler à 
satisfaire l'ambition de (?oncini, elle traîne péniblement 
honneurs et dignités. 

^. Je suis mère et c'est par là que les femmes sont 
craintives ou héroïques ( i). j^ C'est par là que Concini la 
tient. 

Borgia avait été le fiancé de Léonora Galigaï, rival 
malheureux de Concini. 



(1) La Marôchale d'Ancre, acte I, se. III. 
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C'est un mélancolique et un sensitif, l'amour de la 
Galigaï est tenace en son cœur. Le (iésir de la revoir et 
de se venger de Concini l'amène à Paris. 

Il s'introduit à la cour, il vient gui4é p^r la vengeance 
hâter la destinée en stin^ulant toutes Içs passions des per- 
sonnages du drame. 

Les ennemis de (Concini sont nombreux, les partisans 
du jeune de Luynes, ceux du Prince de Condé. Borgia 
n'a donc qu'à vouloir pour triompher dans la vengeance. 
Mais il oscille entre deux pôles contraires : l'amour et la 

haine. 

Il a revu Léonora, toute la contradiction des senti- 
ments gronde en son cœur, mais c'est la pitié pour la 
femme qui l'emporte. 

Il dessille les yeux à la Maréchale, l'avertit du dan- 
ger qu'elle court : 

« Malheur, crie-t-il, à qui se renferme dans le pouvoir 
et la richesse, deux murailles impénétrables à tous les 
bruits (i). )i^ 

Il la dissèque pour savoir jusqu'à quel point elle est 
responsable des crimes de Concini. Il sonde les arcanes 
de son cœur : '< Dites seulement que vous ne Tavez ja- 
mais aimé (2). m 

(1) Maréchale d'Ancre^ acte III se. III. 

(2) Id. 



- 95 - 

Tout le développement vie ces deux caractères est 
profondémCiit humain, le dramaturge les a éclairés jus- 
(jue dans leur profondeur par une lueur tragique. 
Frappée par la destinée, la (laligaï nous apparaît jusqu'à 
sa mort en beauté. Elle se livre à Borgia par un aveu 
d'amour qu'elle ne peut retenir et Tadmire assez pour 
lui livrer ses enfants en otages lorsque de Luynes vain- 

# 

queur Ta fait em])risonner à la Bastille et condamner à 
Téchafaud. 

La .Maréchale et Borgia, tels quenous les présente Vi- 
gny, sont deux natures d'une organisation cérébrale au- 
trement tine, autrement complexe que les véritables 
types historiques. ( Vest à travers son prisme d'artiste, 
bien plus la femme et l'homme du xix' siècle que Vigny 
mettait en lumière que ceux du xviP' siècle. Vrigny leur 
prête des finesses de sensibilité qu'ils n'avaient pas en- 
core et qui même de nos jours est trop rare, 

La figure de (^oncini est mieux aperçue historique- 
ment, mais plutôt esquissée que ])einte en entier ; la 
renco.itre de Borgia et de ('oncini au dernier acte est 
d'un effet dramatique puissant. C'est l'explosion de deux 
haines, de deux jalousies qui se cherchaient pour se 
ruer Tune sur l'autre, pour se frapper jusqu'à l'épuise- 
ment. 
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C'est sur la borné de Ravaillac que Concini est 
frappé : « C'est donc sur cette pierre que j'ai bâti 
ma fortune, et c'est peut-être sur elle qu'elle va s'écrou- 
ler (i). » 

Les personnages de second plan sont nombreux, puis- 
que Vigny nous transporte avec la Maréchale d'Ancre 
au milieu des passions et des intrigues de la Cour de 
Marie de Médicis et de Louis XIII. 

Nous avons une galerie bien vivante à l'acte premier. 
Un dialogue des plus animés nous fait connaître tous 
les jeunes courtisans frivoles qui se pressaient à la cour ; 
ces personnages secondaires sont crayonnés vivement, de 
coups hardis et précis. 

C'est le juif prêteur, receleur et confident de tout le 
monde ; c'est le magistrat courtisan Deageant € qui 
marche en saluant et salue en rampant. » 

C'est enfin Picard, l'élément généreux qui se dégage 
du peuple et qui écoute son bon sens avant que de 
parler. 

« M'est avis qu'une nation est toute pareille à un ton- 
neau de vin : en haut est la mousse, comme qui dirait la 
cour; en bas est la lie, comme qui dirait la populace 



(1) Maréchale d'Ancre, acte V, scène XI. 
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paresseuse, ignorante et mendiante. Mais, entre la lie et 
la mousse, est le bon vin généreux, comme qui dirait le 
peuple ou les honnêtes gens (i). )^ 
Concini mort, Picard le plaindra: 
^ Pauvre Concini, je le plains à présent (2). » 
Et lorsque Vitry, sa tache terminée, engage les gen- 
tilshommes à aller faire leur cour à Sa Majesté le roi 
Louis XIII, Picard s'adressant aux ouvriers qui ont 
contribué tout comme les gentilshommes à la mort du 
maréchal : 

« Et nous ? (3) :^ 

Le drame est écrit en un style nuancé ; il y a queU ues 
superbes scènes qui mériteraient de tirer la pièce de 
l'oubli dans lequel elle est tombée. Celles de la rencon- 
tre de la Maréchale avec Borgia et de Borgia avec 
Concini sont belles de beauté tragique. I-a scène de l'ar- 
restation du prince de Condé est vraie de vérité histo- 
rique et psychologique. L'action, qui aurait pu être plus 
serrée, si on lui eût sacrifié des détails souvent ingénieux, 
mais aussi souvent inutiles, garde pourtant une certaine 

(1) MarMutio. d'Ancn\ acle II, scène IV. 

(2) Id,, acte V, scène XIV. 

(3) /f/., acte V, scène XVII. 

HAKELLAlilDBH ' 
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unité en maintenant l'intérêt autour de la maréchale 
d^ Ancre, qui est la g^rande figure du drame. 

Vigny, pour la peinture de tous ces mouvements de 
passions, de luttes, s'est servi heureusien^eqt d^ la 
prose. 

Le théoricien des romantiques, Stendhal, leur avait 
dit : « Pour le plaisir dramatique, ayant à choisir entre 
deux excès, j'aimerai toujours mieux une prose trop 
simple comme celle de Sed^ine et de Cioldopi, que des 
vers trop beaux. » 

Car la pensée et le sentiment, écrivait aveo ^utaut de 
justesse T. (lautier, doivept étr^ énoncés avec clarté 
dans le genre dramatique, en cela Topposé du genre 
épique. 

l^a critique dramatique du temps n'accorda que des 
louanges à la pièce de Vigny. 

Nous lisons dans le National : 

« Quels que soient les reproches qu'où puisse légiti- 
mement adresser à telle ou telle partie du drame, on 
ne saurait nier que partout s'y montrent les traces d'une 
intelligence élégante et cultivée et cette habileté d'ar- 
tiste, cette puissance de réflexion qui, ne jetant point 
grossièrement au parterre des héros sortis raides et tout 
d'une pièce d'un cerveau sans tact, sans science et sans 
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souplesse, savent au contraire marquer chacun du signe 
qui lui convient, qui, possédant cette finesse d'observa- 
tion, ce toucher délicat,qui, tout en conservant Tunité des 
caractères, les ploient aux mille nuances que le drame 
leur apporte avec ses passions, ses dangers et ses com- 
bats. C'est ce qu'on ne trouve guère dans les produc- 
tions du jour boursouflées et périssables, que deux ou 
trois jeunes auteurs emportés enflent de barbarismes et 
d'hyperboles avec l'intime conviction qu'ils régénèrent 
le théâtre par ces chefs-d'œuvre. }^ 

Ainsi, dès alors, la critique marquait quelques-uns des 
traits qui diff'érenciaient Vîgn^' de l'école romantique, 
dans le drame mèmequi, comme la Maréchale d^Ancrey 
est le plus directement écrit sous l'influence romantique, 
bien supérieur pourtant aux drames historiques de 
l'époque. 

Le critique du GlobCy tout en reconnaissant que la 
Maréchale d'Ancre est une des meilleures productions 
de l'école, lui trouve le défaut d'avoir été composée d'a- 
près une conception romantique. 

(lustave Planche dans la Revue des Deux-Mondes 
consacre un long article à la pièce de Vigny à la date 
de 1832. ' - V 
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C'est d'une excellente critique impartiale et rai- 
sonnée. 

« Comme l'auteur de Cinq-Mars aime à ne rien ou- 
blier dans Tachèvement d'une scène, il se plaît à ciseler 
la moindre de ses pensées jusqu'à ce qu'elle ait enfin 
accepté la forme qu'il lui veut, il lui arrive souvent de 
ralentir la marche de son action pour mener à bout une 
idée heureuse et nécessaire mais qui ne voudrait pas 
être développée si longuement... Il indique si finement 
les nuances d'un caractère qu'il semble que les hommes 
de sa fantaisie se regardent vivre et s'écoutent respirer 
tant ils nous montrent à loisir les plus secrets replis de. 
leur conscience. 

« Vigny ne traite pas l'histoire aussi lestement que 
Hugo. Il s'en inquiète sérieusement. Cinq-Mars et la 
Maréchale d' Ancre en font foi. Quanta sa destinée dra- 
matique, elle me paraît nettement tracée. Il suivra, je 
n'en doute pas, une voie toute personnelle. Il négligera 
les mouvements lyriques qui nuiraient à la précision de 
la pensée, il ne se plaira pas non plus aux coups de 
théâtre, ainsi nous ne devons pas craindre qu'il emprunte 
jamais rien à la manière de Hugo ou de Dumas. » 

i^îiÈ5i;^u -Içnpemain même de la représentation de la 
Maréchale d'Ancre^ le critique Planche eut le grand 



— 101 — 

mérite de marquer la place de Vigny dans Te théâtre 
dramatique en nous montrant tout ce qu'il y avait de 
personnel dans sa manière de composer le drame, 
d'analyser les caractères, de ciseler ses pensées avec 
amour et recueillement. 

Pour rendre plus sensible la différence qui existe 
entre Vigny et Hugo quand ils traitent de sujets histo- 
riques, nous n'aurons qu'à comparer la Maréchale 
d'Ancre et Lucrèce Borgia^ deux drames historiques 
joués à un an d'intervalle. 

Vigny prend la peine de nous dire au sujet de ce 
drame historique qu'il a essayé de faire lire une page 
d'histoire au théâtre. 

Victor Hugo à qui l'on avait reproché de sacrifier la 
vérité historique dans sa, Lucrèce Borgia répondait que 
\ les fables des peuples faisaient la vérité des poètes. 

Nous avons pu voir par l'analyse du drame de Vigny 
que, si son imagination de poète avait souvent déformé la 
matière historique en prêtant par exemple ainsi à la Maré- 
chale d'Ancre une sensibilité de femme du xix' siècle, 
d'autres personnages pourtant ont été présentés dans 
la vérité psychologique de l'époque. 

Lucrèce Borgfia ne présente aucun caractère de vérité 
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pas plus au point de vue historique qu'au point de vue 
psychologique. 

V. Hugo s'est proposé de magnifier le sentiment 
maternel en soi, sans plus tenir compte de la vérité his- 
torique que de la vérité psychologique. 

Expliquons-nous : sa Lucrèce Borgia est celle que la 
légende a chargée de tous les crimes; tandis qu'en fait 
elle ne fut qu'un instrument entre les mains de son père 
et de son frère ; on la mariait par raison d'Etat, tout 
comme on supprimait ses maris pour la même raison. 

Le drame puissant qui s'imposait, c'était le drame tiré 
de la vérité historique, c'était la Lucrèce Borgia expli- 
quée irresponsable, de parle milieu, de par l'éducation, 
de par la morale du XV* siècle. 

Mais Victor Hugo négligea complètement toutes ces 
reconstitutions de fond et préféra s'attacher à marquer 
une opposition d'ombre et de lumière psychologique. 

Il avait grandi Marion Delorme, la courtisane, en lui 
mettant un peu d'amour vrai au cœur, il grandit Lucrèce 
Borgia par son amour pour Gennaro son fils. 

Vigny a donné plus de vérité au sentiment maternel 
de la maréchale d'Ancre. Il a su approfondir son cri: 
« Je suis mère et c'est par là que les femmes sont crain- 
tives ou héroïques. » 
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Etre mère, c'est aimer Tenfant pour tout ce qu'on lui 
donne de soi au jour le jour, pour «es sourires et pour 
ses larmes, pour cet échange continuel «le tendresses et 
de pensées; supprimer ces rapports d'affection, de pro- 
tection, c'est supprimer la chaleur de la vie à Tamour 
maternel. 

Malgré les belles scènes que Victor Hugo nous a 
données dans Z»Wf:r^6'r Botgia, malgré une forme pres- 
que impeccable, la maternité de son héroïne ne peut nous 
empoigner par la force de vérité de ses sentiments. 

Elle n'a presque point connu son fils (fennaro, qu'elle 
retrouve alors qu'il est déjà un homme, un étranger, et 
que son héroïsme maternel devient un thème à beaux 
développements plutôt qu'un grand élan de dévouement 
vécu, par conséquent naturel. 

Dumas dans Antony nous a donné une des raisons 
pour lesquelles les romantiques recouraient à l'histoire, 
exhumaient les hommes et les femmes d'autrefois. Ils 
leurs prêtaient leurs propre passions qu'ils augmen- 
taient ou diminuaient selon les exigences de l'art dra- 
matique. C'est ce point justement qui déformait totale- 
ment le caractère historique. 

€ Nous ne pouvions essayer, nous dit Dumas par la 
bouche du jeune poète romantique qu'il fait parler dans 
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Antony, de montrer à nu le cœur de Thomme au milieu 
de notre société moderne et sous notre frac écourté ; on 
ne le reconnaîtra pas, soit que la ressemblance entre le 
héros et le parterre soit trop grande, le spectateur qui 
suivra chez l'acteur le développement de la passion 
voudra l'arrêter là où elle serait arrêtée chez lui ; soit 
que la passion dépasse sa façon de sentir et d'exprimer 
à lui spectateur, alors il ne la comprendra pas et dira 
que c'est faux. » 

L'observation de Dumas est juste et nous dépeint une 
fois de plus l'état de réceptivité dans lequel se trouvait 
le public des pièces romantiques. 

Il nous est permis de croire que le drame historique 
est destiné à disparaître dans l'évolution des genres 
par le développement même qu'il comporte, par la dif- 
fusion de l'intérêt sur un grand nombre de personnages 
de premier et de deuxième plan, qui doivent figurer dans 
la reconstitution de ces fresques historiques. 

L'esprit moderne éminemment critique demandera 
une vérité de plus en plus grande dans la psychologie 
des personnages historiques, dans la reconstitution de 
la vie d'une époque, vérité que peut seul atteindre 
l'érudit et bien difficilement l'auteur dramatique le plus 
consciencieux. 



Il semble que le dramaturge, pour fixer de plus en 
plus près la vérité artistique et humaine, scrutera les 
âmes contemporaines et les idées pour aborder dans 
leur drame la psychologie sociale avec toute la com- 
plexité de ses problèmes. 
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Après avoir réfléchi sur la des- 
tinée des femmes dans tous les 
temps et che;^ toutes les nations, 
j'ai fini par penser que tout homme 
devrait dire à chaque femme au 
lieu de c Bonjour, » < Pardon ! » car 
les plus forts ont fait la loi. 

Vigny. 



Quitte pour la peur est un petit tableau de mœurs 
du temps de Louis XVI où Ton remarque la même 
touche délicate dans Tobservation, la même finesse de 
ton dans la peinture des caractères, que dans la Maré- 
chale d'Ancre, C'est dans un dialogue plein de vie, d es- 
prit et de mouvement que Vigny dégage la vérité et 
les nuances du caractère d'une jeune femme retirée 
du couvent pour être donnée en mariage à un jeune 
duc ; mariage considéré à cette époque comme une céré- 
monie de famille sans importance et sans suites. 
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Vigny nous a retracé tout un côté social de la fa- 
mille au xviir siècle dans cette esquisse d'un drame 
conjugal. 

Selon son habitude il met en relief une vérité morale 
dans ce qui paraissait un jeu de passions superficiel et 
léger. 

Une première scène nous introduit dans une chambre 
à coucher où s'achève la toilette de la duchesse ; celle- 
ci bavarde avec sa femme de chambre, elle lui dit les 
petits ennuis de sa vie, voletant d'une idée à une autre 
et se fait ainsi connaître comme une toute jeune 
femme à peine consciente, une enfant presque capri- 
cieuse et frivole. 

Maîtresse et suivante ont au cours de leur bavardage 
des trouvailles de paroles vraies et senties. 

« Explique-moi, dit la duchesse, ce que c'est qu'un 
maître inconnu qui me donne seulement son nom à por- 
ter de bien loia comme à une terre abandonnée (i). » 

Elle saura maintenir les droits du sentiment contre 
la société et la religion qui la forcent à l'hypocrisie et 
au mensonge. 



(1) Quitte pour la peur^ scène I. 
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« A chaque confession je fais une promesse de rup- 
ture avec le chevalier et je ne la tiens pas. » 

« Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, moi, je 

n'y comprends rien et tout ce que je sais faire, c'est 

d'aimer celui que j'aime (i). » 

Elle confesse ainsi, cette jeune duchesse, son âme 

féminine, et par elle celle de la plus grande partie 
des femmes de son siècle, âme somnolente encore, con- 
finée entre sa chaise longue et son miroir. 

Elle a peur de penser, peur devant Tacte accompli, 
parce que le plus souvent inconscient. Incapable de ré- 
flexion suivie, la vérité sur elle-même, sur le monde, 
extérieur, lui sera arrachée, soit par son confesseur 
soit dans le cas le plus heureux par son médecin. 

Une deuxième scène nous fait assister à l'entrevue de 
la duchesse et du docteur Tronchin ; celui-ci donne au 
dialogue le ton paternel; il cherche à faire avouer à la 
duchesse la cause de ses trop fréquentes indispositions ; 
elle ne sait que trembler, rougir comme une enfant. 
Les paroles du bon docteur portent et la font ré- 
fléchir. 

« Madame, lui dira celui-ci, quand une jeune femme 

(1) Quitte pour la peur, se. I. 
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a une faiblesse publique, tout le monde a son pardon 
dans le cœur et sa condamnation sur les lèvres. 

La duchesse. — Et les lèvres nous jugent. 

ÏRONCHIN. — Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est 
le bruit qu'elle fait (i). » 

C'est donc le bruit qu'il faut éviter, qu'il faut détour- 
ner de cette « âme candide, franche, au milieu de la 
fausseté du monde, sensible dans une société froide et 
polie, passionnée dans un temps d'indifférence, pieuse 
dans un siècle d'indifférence, 

« Elle souffrira sans doute ; mais dans le temps et le 
monde où nous sommes, la nature usée, faible, et far- 
dée dès l'enfance, n'a pas plus d'énergie pour les trans- 
ports du malheur que pour ceux de la félicité (2). i^ 

C'est donc le docteur qui va lui porter secours après 
lui avoir écrit la vérité sur son état d'indispositions, d'in- 
quiétudes et d'insomnies. 

Il ira trouver son mari, ambassadeur de Louis XVI, 
trop occupé d'affaires de cour pour avoir le temps de 
s'occuper d'affaires de ménage autrement que pour tirer 
une vengeance de bonne compagnie. 

Le grand seigneur, homme d'esprit, mis au courant 

(1) Quitte pour la peut\ se. 111. 

(2) Ibid, se. IV. 
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clu fait par le docteur Tronchin, juge sa propre conduite 
avant d§ condamner ^^ femme. 

€ Savez-vQUs k quoi je pense, mon vieil ami ? C'est 
que Thonneur ne peut pas toujours être compris de la 
même façQQ. 

^ Dans la passion, le meurtre peut être sublime, mais 
dans l'indifférence, il ner^it ridicule ; dans un homme 
d*Etat ou un homme de cour, par ma foi il serait 

fou (0» ^ 

Un§ affaire de boudoir après les graves préoccupations 
de l'homme d'Ktat ; le duc la dédaigne, il lui accordera 
un sourire de pitié et sentira qu'étranger à sa femme, 
il n'avait même pas le droit de la colère. 

Il ira simplement en canrospe à Parin, se faire annon- 
cer à sa femme à onze heures du soir, après deux ans 
d'absence. 

La duchesse croit sa dernière heure venue, son effare- 
ment grandit et s'exagère pendant le dialogue qui s'en- 
gage entre elle et son mari. 

€ Dites-^moi, lui criera-t-elle, si notre vie a tort ou 
raison, si le mariage existe ou non; si les remords sont 
sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous ; si vous 
avez et si j'ai moi-même le droit de jalousie? 

(1) Quitte pour la peur, se. VIII. 
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« Qu'est-ce que le mariage du nom et de la fortune, 
d*oû les personnes sont absentes, et pourquoi nos 
hommes d'affaires nous ont-ils fait paraître dans ce 
marché? (i) > 

Mais le duc ne lui fera pas l'histoire de l'hymen, 
moins encore la critique ou l'analyse. 

« Dans une société qui se corrompt et se dissout chaque 
jour comme la nôtre, tout ce qui reste encore de possi- 
ble, c'est le respect des convenances. Il y a des oc- 
casions où la dissimulation est presque sainte et peut 
même ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit que 
je tenais à notre nom... En voici la preuve, vos gens et 
les miens m'ont vu entrer, ils me verront partir el pour 
le monde, c'est tout ce qu'il faut. 

«Adieu ! Je vous ai sauvée en sauvant les apparences.» 

<r Sauvée, répétera la duchesse, mais traitée en 
enfant (2). » 

M. Anatole France donne une bien juste appréciation 
de ce proverbe qui fut joué en 1833 sur la scène de 
l'Opéra et composé à l'intention de la Dorval. Elle 
interpréta avec toute la grâce de son talent le rôle de 
la duchesse. 

(1) Quitte pour la peur, se. XII. 

(2) ibid. se. XIII. 
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^ L'excellent petit acte de Vigny ne présente ni une 
action d'un caractère assez général, ni des développe- 
ments assez complets pour qu'on y puisse voir en jeu le 
mariage et l'adultère. 

« C'est un ouvrage d'une morale intelligente et haute, 
mais ce n'est pas une pièce sociale. Le charme de cette 
comédie est dans l'exquise discrétion des formes autour 
d'un sujet un peu brutal. Vigny, pour un grand écrivain, 
se montra fort adroit (i). j^ 

Certes, on ne peut que regretter les développements 
trop incomplets de la petite comédie de Vigny, mais 
ce dont on doit lui savoir gré, c'est d'avoir manifeste- 
ment pris le parti de cet être de faiblesse, de cette 
femme-enfant, sur la destinée de laquelle il s'est penché 
pour s'apitoyer et pour plaider l'égalité des droits du 
sentiment, chez la femme et chez le mari. 

Il fut un novateur, car dans ce proverbe trop court se 
trouvent les premières indications de la véritable pièce 
sociale qu'il aurait pu mieux que tout autre nous 
donner. 

Il savait juger avec impartialité; et il fut compatissant, 
car il avait compris la contrainte sociale qui pesait sur 
la femme, l'empêchait de se développer. 

(1) A. Fr.\>ck, r/^/jy, Paris. 1868, p. 97. 

8AKBLARIDÈS ^ 
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Dans ce proverbe tout en dialogues d'un esprit fin et 
délicat, il a fait ressortir ces lueurs soudaines sur le 
malheur de leur condition qui traversent souvent Tin- 
telligence de ces femmes-enfants, lueurs fugitives qui 
ne laissent aucune trace durable pour leur éducation 
morale. 

Quitte pour la peur est la première en date de ces 
charmantes petites comédies où allait exceller le plus 
spirituel des romantiques, Musset. 

La critique de Tépoque se montra aussi injuste 
qu'inintelligente dans les appréciations qu'elle porta 
au lendemain de la représentation. 

Le Courrier français, « Pour le sujet et pour le 
style, le proverbe est l'erreur d'un homme de talent ; 
pas de verve, pas de gaîté, pas de naturel, et toujours 
une affectation de finesse profonde. 

La salle entière a manifesté son étonnement par son 
silence. » 

Le Constitutionnel : « Un proverbe écrit avec esprit 
mais d'un intérêt trop faible et chargé de détails qu'on 
appréciera sans doute à la lecture. » 

Les Débats : « Un homme d'un esprit aussi fin, sati- 
rique, élégant, observateu , est tombé dans cette manie 
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de nous représenter les modes et les ridicules du 
xviir siècle. Ces modes et ces ridicules, choses si rapi- 
des et si fugitives qu'on saurait à peine les saisir quand 
elles passent devant nous. Le triste et froid accueil que 
le public a fait aux trois scènes sans action, sans gaîté, 
sans vraisemblance morale ou immorale de ce proverbe, 
si c'est même un proverbe, l'ont trop averti de son 
erreur pour la lui reprocher davantage. ^ 

C'est justement parce que Vigny cHait un observateur 
fin et élégant qu'il a pu nous représenter un mode de 
sentir du xviir siècle qui tenait à un ensemble social. 
Sa comédie est tirée de la vie même du xvilT* siècle, 
où ces types de ménage étaient fréquents ; c'est l'his- 
de Mme Du ("hàtelet et de bien d'autres. 

En 1867 Jules Janin écrivait dans les Débats : 

« Savez- vous quel est le poète entre tous charmant qui 
le premier ait misées deux ouvrages à la mode {le Bon- 
geoiry la Ciguë^ le cas de conscience)^ Il s'appelait 
tout simplement le Comte A. de Vigny. Un jour qu'il 
était en belle humeur, c'est-à-dire amoureux, il écrivit 
pour Dorval un acte en deux scènes : Quitte pour la 
peur, 

'f Imaginez-vous une profusion à l'infini de tout ce qui 
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brille et resplendit autour d'une tète intelligente, un 
style où tout pétille, une âme où' tout aspire. 

« Ah ! qu'il fut heureux ce jour-là! Comme il s'enivrait 
de sa poésie et comme il écoutait, passionné de lui-même 
et d'elle-même, cette étonnante Dorval ! 

« Par quelle injustice, par quel inexplicable et miséra- 
ble oubli des choses les mieux dites et les mieux faites, 
a-t-on vu disparaître ainsi, sans excuse et sans motif, 
cette délicate merveille si digne du Théâtre-Français ? 
Voilà l'énigme ( i). >/ 

Mais nous pouvons regretter que Vigny ait choisi 
un cadre aussi étroit pour traiter un sujet aussi com- 
plexe et aussi intéressant. Sa pensée philosophique a 
beau marquer certains traits d'un coup de crayon plus 
énergique, il ne pouvait réussir à briser le cadre, ce 
qui produit un effet inharmonieux et inesthétique à la 
lecture de Quitte pour la peur, 

La cause de la femme a sans cesse préoccupé les 
romantiques, ils l'ont défendue avec cette supériorité 
morale et cette grandeur d'esprit qui demandent pour 
le bonheur de l'humanité un peu plus de justice. 

^^g^^yy Hugo^ Stendhaly pour ne parler que des 



(1) Jules Janin. — Les DèbuU, 28 janvier 1867. 
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plus grands, ont trouvé clans Texpérience de leur cœur 
des paroles de vérité et d'amour pour plaider la cause 
de la femme. 

Certaines pièces de Victor Hugo et des plus belles ne 
sont qu'un long plaidoyer. 

^ Je veux, nous dit-il dans sa préface d'AfigelOy 
montrer la femme dans la société et hors la société — 
montrer ces deux femmes qui résument tout en elles, — 

généreuses souvent, malheureuses toujours. 

« Je veux défendre Tune contre le despotisme, Tautre 
contre le mépris. 

^. Rendre la faute à qui est la faute, à Thomme qui est 
fort et au fait social qui est absurde. » 

Hugo dans Angelo^ comme Vigny dans Quitte pour 
la peur y ont àprement attaqué le mariage-marché d'où 
toute aflÇ^ction est bannie. 

Ils ont tous deux réclamé contre l(*s lois draconien- 
nes dictées par le fort contre le faible». 

Nous avons vu la duchesse, l'héroïne du proverbe 
de Vigny, questionner son mari sur le mariage-affaires 
d'où les personnes sont absentes, sur la valeur d'un ser- 
ment auquel l'un des contractants pouvait impunément 
faillir et sur le droit à la jalousie. 



— 118 — 

Nous entendrons la femme d'Angelo poser les mêmes 
questions à son mari : 

f( Vous m'avez épousée pour mon argent parce que 
j'étais riche. Vous ne m'aimez pas et vous êtes jaloux 
cependant. Vous avez des maîtresses, cela vous est per- 
mis, tout est permis aux hommes. a> 

Et c'est tout le procès de sa vie qu'elle fait à Angelo, 
de sa vie d'opprimée : 

H Toujours dur, toujours sombre avec moi, jamais 
une bonne parole. ^ 

Et dans sa détresse, enfin criée, elle lui avoue qu'elle 
a aimé avant de l'épouser un homme qu'elle aime 
encore. 

K Vous me tuez pour cela ; si vous avez ce droit là, il 
faut convenir que c'est un horrible temps que le nôtre. :^ 

Stendhal, dans un chapitre de son livre De V Amour ^ 
intitulé de V Education des femmes^ a posé le problème 
en plein jour pour le résoudre. 

Avant de s'arrêter à la critique du mariage, il a mon- 
tré le côté détestable de l'éducation des femmes, « fruit du 
hasard et du plus sot orgueil ». ^ Si nous osions, dit-il, 
nousdonnerions aux jeunesfilles une éducation d'esclaves; 
la preuve en est qu'elles ne savent d'utile que ce que nous 
ne voulons pas leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans 
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rexpérience do la vie. Kt ce sont ces êtres ij^norants ou 
qui accrochent une cUînii-êclucation qui sont appelés à 
donner aux enfants nu\le la première éducation, à 
prendre de Tinfluence sur leur mari ; car, dit Stendhal, 
le monde est plein de maris qui so laissent mener par 
faiblesse et non par sentiment de justice et d'égalité. » 

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne 
heure les yeux ouverts; elles voient, mais ignorantes, 
elles voient mal. Stendhal ne craint pas de réclamer 
pour elles la même éducation que pour les jeunes gens ; 
l'acquisition des idées produirait chez les femmes les 
mêmes heureux eifets que chez 1 homme. 

« Et non seulement, ajoute-t-il, i)Our répondre à une 
objection qu'on ne mancjue jamais de faire, elles ne 
deviendront pas les rivales de l'homme, mais la base 
sur laquelle s'établit la cristallisation de l'amour devien- 
dra plus large — l'homme jouira mieux de toutes ses 
idées auprès de la femme qu'il aimera et qui saura enfin 

penser. j> 

Pour Stendhal le cerveau de la femme n'est pas frappé 

d'impuissance, il croit que c'est la fonction qui fait l'or- 
gane et que par conséquent il ne s'agit que de le faire 
travailler. Les fils d'une femme qui lit (ribbonet Schiller 
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auront plus de génie que les enfants d'une femme qui 
récite ses chapelets. 

« Les despotes devraient bien se dire que je plaide 
pour eux, en demandant une éducation rationnelle pour 
la femme, car plus vous formerez son intelligence, 
ajoute si sensément Stendhal, moins elle se laissera gui- 
der par rinstinct, plus vous aurez multiplié les freins, 
plus elle se laissera guider par la raison, plus Tamour 
dans le mariage sera élevé et sûr. Il est absurde d'at- 
tendre des conseils raisonnables d'un esprit auquel on ne 
peut communiquer ses pensées qu'en petite monnaie. » 

Etendez l'éducation et l'instruction, écrit Stendhal, car 
d'après le système actuel tous les génies qui naissent 
femmes sont perdus pour le bonheur de l'humanité. 

La vraie morale pour Stendhal, c'est de voir que la 
justice est le seul chemin qui conduit au bonheur ; il 
réclame donc pour la « cristallisation de 1 amour » : 
liberté plus grande dans l'éducation de la jeune fille, 
divorce pour la femme mariée. 

Là donc où Vigny et Hugo ont hésité à nous donner 
la solution positive de la question de la femme qui pré- 
occupait à ce moment fortement les esprits, Stendhal a 
courageusement parlé, je dis courageusement car qui 
ne sait que son livre De l^Atnour paru en 1821 souleva 
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l'indignation et fut taxé d'immoralité. Il est bien plus 
facile de se scandaliser et de crier à l'immoralité chaque 
fois qu'une manifestation nouvelle d'art frappe notre 
vue, notre ouïe, notre entendement, que de faire un 
eflfory de compréhension, de sympathie. Effort qui nous 
obligerait à sortir de notre égoïsme étroit pour nous 
adapter un instant du moins à des « moi » qui pour 
être différenciés du nôtre existent néanmoins avec les 
mêmes droits de safïirmer dans une façon de voir, 
d'ouïr, ou de sentir ; à nous donc de les comprendre, 
de les expliquer et de renoncer surtout à jongler avec 
ces grands mots de moralité et d'immoralité. 

Après Stendhal ce furent les Saint-Simoniens et par- 
ticulièrement Flnfantin qui furent accusés d'immoralité 
pour avoir dit ce qu'ils croyaient la vérité en plaidant 
la cause de la femme. Ils constatent que la femme s'est 
enfin révoltée dans sa chair et dans son esprit contre 
un ordre social où elle était traitée en mineure. 

^. Pour s'affranchir, nous dit Enfantin, elle a employé 
les mêmes efforts, les mêmes instruments que l'industrie: 
Tor et la ruse. » 

La femme et la chair s(? sont affranchies, mais elles 
ne se sont point associées ; la femme à l'homme, la chair 
à l'esprit. 
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Du temps, une éducation plus rationnelle, une nou- 
velle direction morale : voilà les principaux facteurs qui 
devront intervenir pour rendre cette association possible 
et transformer la femme^enfant que nous a maintes fois 
dépeinte Vigny. Il est tel chapitre de Stello intitulé:. Une 
femme est toujours une enfant ; enfant délicieuse que 
rimagination du poète a embellie pour la joie des 
yeux et du cœur du pauvre André Chénier emprisonné 
à Saint-Lazare. Quelques traits de pinceau suffisent à 
Vigny pour nous dépeindre cette femme-enfant : besoin 
de se confier, de raconter son cœur avec de petites réti- 
cences à celui qui saura la faire parler et lui prendre ses 
secrets bribe par bribe; dupe d'elle-même et des autres, 
elle accepte sans contrôle, comme Tenfant, tout ce qu on 
veut bien lui dire. 

Mais si ces traits de caractère peuvent constituer au- 
tant de charmes pour Tenfance, ils doivent forcément 
disparaître avec la jeunesse, pour être remplacés par des 
qualités de réflexion et d'intelligence aussi nécessaires 
à la femme qu'à Thomme. 

Ces qualités, Vigny semble les avoir déniées à la 
femme, être essentiellement de grâce et de faiblesse. 
Cette conception de la femme, il Ta exprimée non seule- 
ment dans le chapitre de Stello que nous venons de citer 
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mais aussi dans les beaux vers de la Maison du 
Berger : 

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le sol 7neurtrit ses pieds ^ Vair fatigue ses ailes, 
Ton œil se ferme au jour dès que le jour a lui ; 
ParfoiSy sur les hauts lieux, d*unseul élan posée. 
Troublée au bt^it des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans cy^ainte et sans ennui. 



Laissez-moi mVndormir du sommeil de la terre. 

Vigny. 



Chatterton est le triomphe de Vigny au théâtre. 

C'est un drame symbolique qui procède de la même 
penséeque Moïse et queStello, Chatterton, c'est Vigny 
enfin, dont Tâme s'extériorise. Ce caractère purement 
symbolique et philosophique de Chatterton se retrouve 
dans différents morceaux poétiques des Destinées de 
Vigny. La cause qu'il chantait et qu'il défendait depuis 
Moïse, c'est le martyre et l'immolation perpétuelle du 
poète, « de celui qui, né avec une âme de feu, avec une 
imagination ardente, suscite en lui des émotions vives, 
tour à tour tristes et gaies, connaît toutes les extases et 
toutes les rêveries. 

«Il connaît également tous les dégoûts et tous les frois- 
sements qui lui viennent de toutes les résistances hu- 



— 125 — 

niaiiies et sociales. Ses affections et ses tendresses sont 
pour lui source de désespoirs et de peines, ses sym- 
pathies trop vraies pour être appréciées. » 

Voilà celui pour lequel Vigny demanda les larmes et 
la pitié du public, le soir de la première de Chatter- 
ton, 

Chatterton (i) est le nom d'un poète anglais doué 
d'une imagination brillante et d'une profonde sensibi- 
lité, mais Vigny a écarté les faits exacts et historiques de 
sa vie, — sa création est moderne, sous un nom histo- 

(1) Au sujet de Chatterton, J. Sluart Mill écrit les lignes sui- 
vantes, dans son article sur Vigny (W(^sttnfnstrr Rcoieic, 
t. XX ix) « Chatterton reproduit le thème de Stcl/o avec des carac- 
tères plus développés et des contoui*s mieux remplis. Sans vouloir 
déprécier ses pièces, nous croyons que le genre narratif convient 
mieux au génie de Vigny que le genre dramatique. Si nous n'avions 
pas lu son théAtre, nous ne saurions pas combien ses autres œuvres 
doivent de leur originalité k la présence du poète en elles, animant 
et harmonisant le tableau en fondant avec les teintes naturelles 
des choses le coloris de son caractère et de ses propres senti- 
ments. » 

Stuart Mill a fait ressortir avec sa pénétration de pensée toute la 
beauté de ce caractère original, franc, irréprochable, qui a fait de 
la poésie, de la politique et de la philosophie avec toute son âme, 
qui a regardé la vie en face, fixement, s'appliquant à comprendre 
le mal et à lutter héroïquement contre le mal. On ne retrouve pas, 
nous dit Stuart Mill, chez l'écrivain français, l'ataraxie olympienne 
d'un Gœthe, c'est un militant qui prend la vie à cœur, qui poursuit 
un but social. 
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rique. Moïse avait été une étude d'âme et non une page 
vraie de la figure légendaire de Moïse ; Chatterton 
est un symbole que Vigny a matérialisé dans un 
drame. 

L^analyse du symbole nous montre la lutte entre les 
Rêves de Tesprit et le Réel; la lutte entre TEsprit su- 
périeur et la Tyrannie sociale. « Sois un autre homme», 
lui crie le monde. 

Mais c'est aussi le poème de cette longue série de 
douleurs et e larmes des génies humains depuis Homère 
jusqu'à Jean-Jacques Rousseau. 

Vigny a choisi pour cet examen d'une âme blessée 
la forme la plus simple et Tintrigue la moins com- 
pliquée. 

Presque pas d'action extérieure, car la véritable 
action eôt engagée dans l'âme des principaux person- 
nages. 

C'est l'âme fière et troublée de Chatterton en proie 
au mal de vivre, avant presque d'avoir vécu — de celui 
qaî ne peut vaincre le frisson de dégoût que lui cause le 
contact de l'homme à l'esprit grossier et matériel. 

Il porte ses pas errants de solitaire qui cherche 
avant tout l'oubli des hommes dans une auberge de 
maigre apparence. 
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Il y trouvera trois choses qui adouciront sa tris- 
tesse : un vieux quaker qui sera le médecin de son 
esprit avec sa philosophie calme et sereine et sa lx>nté 
paternelle. 

La douce Kitty Bell, femme du maître de Tauberge 
John Bell, suave et angélique apparition dans l'exis- 
tence désolée de Chatterton. 

Elle Tillumine d'un sourire de tendre pitié en atten- 
dant qu'elle lui livre son cœur dans un sourire d'a- 
mour. 

Enfin ce sont le^ deux enfants de Kitty dont les yeux 
bleus et les boucles blondes rafraîchissent le regard 
enfiévré de Chatterton. 

Mais une voix rude et sans pitié viendra troubler le 
rêve contemplatif auquel s'abandonnait déjà le timide 
jeune homme, c'est celle de John Bell. Il querelle 
sans cesse sa femme qu'il traite en esclave. Avare et 
jaloux il a, avec l'aplomb que donne la richesse, Tégoïsme 
lourd et épais. 

John Bell. — Les comptes de la journée d'hier, s'il vous 
plait ? Ce jeune homme qui loge là-haut n'a-t-il pas d'au- 
tre nom que TomPou Thomas?... J'espère qu'il en sortira 
bientôt. 
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KiTTY Bell [Elle va prendre un registre sur une 
table et le lui apporte). — Il n'a écrit que ce nom-là 
sur nos registres en louant cette petite chambre. Voici 
mes comptes du jour avec ceux des derniers mois. 

J. Bell [Il les compte sur le registre,) — Catherine ! 
vous n'êtes plus aussi exacte. 

(// sHnterrompt et la regarde en face avec un air 
de défiance,) Il veille toute la nuit ce Tom ? — C'est 
bien étrange. — Il a l'air fort misérable. [Revenant au 
registre qu'il parcourt des yeux,) Vous n'êtes plus 
aussi exacte. 

K. Bell. — Mon Dieu ! pour quelle raison me dire 
cela ? 

J, Bell. — Ne le soupçonnez-vous pas, mistress Bell ? 

K. Bell. — Serait-ce parce que les chiffres sont mal 
disposés ? 

J. Bell. — La plus sincère met de la finesse par- 
tout... Ne pouvez- vous répondre droit et regarder en 
face? 

K. Bell. — Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous 
fâche ? 

J. Bell. — C'est ce que je ne trouve pas qui me 
fâche et dont l'absence m'étonne... 
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K. Bkll, avec embarras. — Mais il n'y a qu'à voir, 
je ne sais pas bien. 

J. Bell. — ^ Il manque là cinq ou six ^ruinées; à la 
première vue, jVn suis sûr. 

K. Bell. — Voulez-vous m'expliquer comment?... 

J. Bell. — Passez dans votre chambre, s'il vous plaît, 
vous erez moins distraite. Les enfants sont désœuvrés, 
je n'aime pas cela. Ma maison n'est plus si bien tenue. 
Rachel est trop décolletée: je n'aime pas cela... /> (i). 

John Bell est le contraste absolu de l'humanité du 
quaker et de la douceur de Kitty. 

Ces âmes si différentes se cherchent , les unes pour 
se mieux pénétrer, les autres pour s'observer avec dé- 
fiance. 

Le quaker porte son expérience de Tun à l'autre, 
ausculte les cœurs malades, c-coute leurs battements, les 
interroge pour pouvoir soigner leur mal. 

Et toujours il fait entendre à chacun une parole de 
sagesse, de bonté encourageante. 

Il surveille le poète et ses trop fréquentes crises de 
découragement: il surveille Kitty, car il a lu son secret, 

(1) Chatterton, acte L se. IIl. 

fAKBLLARlDÈS *à 
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le délicat penchant qui Tattirait, malgré ses luttes intimes 
et déplus en plus, vers le malheureux Chatterton. 

Le Quaker. — Ton àme te ronge lecorps. Tes mains 
sont brûlantes et ton visage est pâle ~ Combien de 
temps espères-tu vivre ainsi ? 

Chatterton. — I^ moins possible. — Mistrcss Bell 
n est-elle pas ici ? 

Le Quaker. — Ta vie n'est-elle donc utile à per- 
sonne ? 

Chatterton. — Au contraire ma vie est de trop à 
tout le monde. 

Le Qi aker — Crois-tu fermement à ce que tu dis ? 

Chatterton. — Aussi fermement que vous croyez à 
la charité chrétienne. 

Le Quaker [Il sourit avec amertume), — Quel âge 
as-tu donc ? Ton cœur est jeune et pur comme celui de 
Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le 
mien. 

Chatterton. — J'aurai demain dix-huit ans. 

Le Quaker. — Pauvre enfant ! 
• ••....•..•...« .t 

Chatterton. — Bon quaker, dans votre société spiri- 
tualiste a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion 
de la pensée ? je le crois, je vous vois si indulgent pour 
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moi, sévère pour tout le monde ; cela me calme un peu. 
[Rachcl s\isscoit sur les genoux de Chatterton), Kn 
vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux ici ; 
on n'y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de moi et 
je vois de beaux enfants sur mes jjfcnoux (i). » 

Mais cette trêve dans la vie de ('hatterton est de courte 
durée ; déjà sa retraite est découverte par quelques 
jeunes lords de ses amis. 

Ce sont des heureux qui s'imaginent que tous sont 
comme eux, gorgés et vicieux, ils effarouchent et ble«- 
sent ce malheureux Chatterton ; ils ternissent par des 
impertinences railleuses et grossières la chaste vertu de 
Kitty. 

LoRi) ÏAi-BOT, un peu ivre, — Où est-il ? où est-il ? 
Le voilà, mon camarade! mon ami ! Tu nous as quittés! 
Tu ne veux plus de nous ? C'est donc fini ? Parce que 
tu es illustre à j)résent, tu nous dédaignes. Moi je n'ai 
rien appris de bon à Oxford, si ce n'est à boxer, j'en 
conviens, mais cela ne m empêche pas d'être ton ami. 
Messieurs, voilà mon bon ami... 

CHATTERT(>xt)(;///f7/// l' interrompre . — Milord... 

Lord Talbot. — Mon ami Chatterton. 



(1) Ctmttrrton, acte I, 8C. V. 
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Chatterton. — George, (reorge, toujours indis- 
cret (i). 

Lord Talbot. — Ah ! mistress Bell, vous êtes une 
puritaine. Touchez là, vous ne m'avez pas donné la main 
aujourd'hui. Je dis que vous êtes une puritaine, sans 
cela je vous aurais recommandé mon ami. 

J. Bell. — Répondez donc à milord, Kitty ! Milord, 
Votre Seigneurie sait comme elle est timide! [à Kitty.) 
Montrez de bonnes dispositions pour son ami... 

Lord Talbot. — Ma foi, nous avons bu sec ce 
matin. Qu'est-ce que j'ai donc dit, moi ! J'ai voulu te 
mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite 
femme, hein ? J'ai vu ça, moi (i). 

Nouvelle crise de dégoût des hommes chez Chatterton, 
liante par l'idée du suicide, il est prêt à prendre de 
Topium lorsque survient le Quaker qui pour le sauver 
lui apprend qu'il est aimé de Kitty. 

Le Quaker. — Chatterton ! Chatterton ! Tu veux 
perdre ton âme, mais tu n'as pas le droit d'en perdre 



(1) Chatterton y acte II, scène III. 
(1) IhkL, acte II, scène III. 
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deux. Or, il y en a une qui s'est attachée à la tienne 
comme les Ecossais disent que la paille attire le diamant 
radieux. Si tu t'en vas, elle s'en ira ; et cela, comme toi^ 
sans être en état de grâce et indigne pour l'éternité de 
paraître devant Dieu. 

Chatterton. — Kitty Bell ! 

Le Quaker. — Elle t'aime, jeune homme !... Veux- 
tu te tuer encore ? 

Chatterton tombant dans les bras du Quaker, — 
Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ? 

Le Quaker fortement, — Il faut vivre, te taire et 
prier Dieu ( i ) ! » 

A cette seconde de bonheur et de joie, Chatterton vou- 
drait trouver la force d'agir, de vivre, il tente une 
dernière démarche, il écrit au lord-maire pour obtenir 
quelque appui. 

Lord Beckford ^e transporte à l'auberge. 

Kitty Bell. — Il vient lui-même, le lord-maire, 
pour M. Chatterton ! Rachel ! mes enfants ! quel bon- 
heur ! embrassez-moi. 



(1) ClmUerton, acte III, scène II. 
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J. Bell. — Les femmes ont des accès de folie inexpli- 
cables ! 

Lord Beckford. — John Bell, n'avez-vous pas chez 
vous un jeune homme nommé Chatterton pour qui j'ai 
voulu venir moi-même ? 

Chatterton. — C'est moi, milord, qui vous ai écrit. 

Lord Beckford. — Votre histoire est celle de mille 
jeunes gens ; vous n'avez rien pu faire que vos maudits 
vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je vous parle 
en père, moi, à quoi sont-ils bons ? Un bon Anglais doit 
être utile au pays. 

Chatterton. — Pour elle ! je boirai le calice jusqu'à 
la lie (i). 

Mais les idées noires tourbillonnent autour de la pen- 
sée de Chatterton, il ne peut surmonter un dernier 
dégoût ; il est accusé de n'être pas Tauteur de ses 
œuvres et la place que lui offrait son bienfaiteur Beck 
ford n'est qu'une place de'valet de chambre. 

(1) Chatterton, acte III, scène VI. 
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Chatterton. — O mon âme, je t'avais vendue, je 
te rachète avec ceci ! 

Et il boit Topium. 

Le drame a ainsi déroulé une trame de sentiments 
chastes, mystérieux, douloureux, pris dans les proton- 
deurs du cœur humain jusqu'à cette seconde tragique 
où Chatterton quitte la vie, dans un dernier adieu à Tai- 
mée, ([ui n'a rien pu pour le sauver. 

Kitty I^ell terrifiée d'angoisse-; et de douleurs meurt 
dans les bras du Quaker. Chatterton, en effleurant son 
front d'un baiser, l'avait enveloppée d'un souffle de mort. 

LeQI'AKKR. — Dans ton sein, seigneur, reçois ces 
deux martyrs (i) ! 

Si dans le drame il est des scènes de fine et délicate 
psychologie, il en est d'autres où la haute pensée philo* 
sophique de Vigny aborde avec franchise et hardiesse 
les problèmes sociaux. Le dialogue entre le Quaker 
et John Bell (acte I, scène II) nous esciuisse le conflit 
des deux forces en présence : le capital et le travail. Le 
haut esprit de justice de Vigny s'est élevé contre le 
« juste selon la loi ;^, pour le flétrir dans son privilège. 
Il a fait de John Bell, le baron absolu de sa fabrique 
féodale, le spéculateur heureux, l'usurier qui tire profit 

(1) Chatterton, acte III scène IX. 
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du faible, s'appelât-il femme ou ouvrier, le calculateur 
auquel tout doit rapporter, « choses animées* et inani- 
mées. » 

John Bell. — Ne fais-je pas travailler mafemme, moi ? 
La terre est féconde et l'argent est aussi fertile, et le 
temps rapporte l'argent. Or, les femmes ont des années 
comme nous; donc, c'est perdre un bon revenu que de 
laisser passer le temps sans emploi. 

W « Va, lui répondra le Quaker, ton cœur est d'acier 

é 

comme tes mécaniques. La société deviendra comme ton 
cœur, elle aura pour dieu un lingot d'or et pour souve- 
rain pontife, un usurier juif. » 

Vigny faitintervenir l'ouvrier sur la scène. Une délé- 
gation est envoyée à John Bell pour demander la grâce 
d'un de leurs compagnons. 

John Bell. — Non, non, non, non î Vous travaillerez 
davantage, voilà tout. 

Un OrvRiER. — Et vous gagnerez moins, voilà tout. 

John Bell. — Si je savais qui a répondu cela, je le 
chasserais sur le champ comme l'autre. 

Nous avons vu de nos jours le même conflit mis au 
théâtre, non plus dans une scène intercalée, comme 
dans le drame de Vigny, scène si suggestive, si forte 
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dans son cadre un peu étroit mais où pourtant le carac- 
tère de l'industriel que Vigny tenait à mettre en relief, 
est dessiné dans toute sa franche brutalité. 

Dans le Repas du Lion de M. de Curel ( i ), le conflit 
est le fond même du drame ; il nous donnera aussi une 
psychologie de l'industriel, mais modifiée par tout ce 
que la différence des temps a mis de changements mo- 
raux en lui. 

Il admettra que l'ouvrier s'insurge : 

« Peut-être que je céderai et tant mieux pour les 
révoltés ! » 

« Mais si je les repousse, ils n'en restent pas moins 
mes obligés. » 

Les ouvriers sont, dans la pièce de M. de Curel, un 

(1) François de Curel ot Vigny sont de la môme famille intellec- 
tuelle. Ce sont deux puissantes individualités d'artistes Cjui, avec 
une pénétration toute philosophique, sondent et analysent le mal 
moral et le mal social. L'un et l'autre mettent un noble orirueil à 

s'inscrire 

Sun sur l'ohsrur dm fis des ririi.r noms Inutiles 

Dos onjuriUrux méchants et (1rs rirhrs futllrs 
Mais sur le yrand i attira a (1rs llrrrs dr l'Esprit, 
Il faut, nous dit, après Vigny. P'r. de Curel, dans les Fnssil(*s, 
que le duc de Ch«intemelle soit élevé dans la conviction que son 
rang ne le dispense pas d'avoir une valeur personnelle, qu'on ne 
néglige rien pour en faire un homme nio(iern<* nu sens profond du 
mot. qu'il aime son temps el qu'il en n)mprenn«» la grandeur. 
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élément actif ; ils défendent ouvertement leurs intérêts; 
ils ont pris conscience de leur valeur sociale. 

Par la simplicité des moyens scéniques, par la simpli- 
cité du style, par sa finesse d observation, Vigny a 
obtenu des effets dramatiques puissants et une peinture 
des passions qui porte à son plus haut degré la vérité 
d'émotion. 

Le dialogue est toujours naturel, il se plie aux mou- 
vements qui entraînent les âmes des personnages ; c'est 
le charme doux et mélancolique de Kitty Bell qui monte 
doucement de son âme à ses lèvres, c'est l'indulgence 
affectueuse et sereine du quaker. 

Le Quaker. — Ma fille, si ta conscience et la con- 
templation ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu 
donc à moi ? 

Kitty Bell. — Eh bien, expliquez-moi le trouble où 
me jette ce jeune homme, les pleurs que m'arrache 
malgré moi sa vue, oui, sa seule vue ! 

Et lorsqu'elle apprend que Chatterton veut mourir, 
que le quaker lui décrit sa maladie toute morale, « ma- 
ladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeuties, 
ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l'amour du 
juste et du beau et vivant dans le monde pour y ren- 
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contr(»r à chaque pas toutes les iniquités et toutes les 

laideurs d'une société mal construite, ce mal : c'est 

Tobstiné suicide. ^ 

KiTTY Bkll cache sa tcte pour pleurer et clicrcher 

avec son âme candide le salut de son ami. — Kn est- 
il là ? Dites-vous vrni ? Dites-moi tout. Je ne veux pas qu'il 
meure 1 Que lui faut-il? Hst-ce de l'argent ? Kh bien! j'en 
aurai. Tenez, tenez, voilà des bijoux que jamais je n'ai 
daigné porter, prenez-les, vendez tout Vendez, vendez, 
je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à me cacher, 
enfin je ferai mon crime aussi, moi, je mentirai: voilà 
tout. 

Le Quaker. — Tes mains! tes mains! ma fille, que 
je les adore ! ( i ) 

La sombre maladie de Chatterton trouve son écho 
dans une langue tour à tour éloquente et subtile, souvent 
trop éloquente. 

CliAT.TERTON. — Pourquoi ne se laisserait-on pas aller 
à la pente de son caractère, dès qu'on est sûr de quitter 
la partie, quand la lassitude viendra? Pour moi j'ai ré- 
solu de ne me point masquer et d'être moi-même jus- 
qu'à la fin, d'écouter en tout mon ccuur dans ses épan- 

(1) Chatterton, acte II, se. V, 
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chements comme dans ses indignations et de me rési- 
gner à bien accomplir ma loi (i). 

Une fée malfaisante s'est trouvée dans son berceau: 
«la Distraction, la Poésie ! Elle se met partout, elle me 
donne tout et m'ote tout, elle charme et détruit toute 
chose pour moi; elle m'a sauvé... elle m'a perdu (2) ! >y 

« J'écris. — Pourquoi ? Je n'en sais rien... Parce qu'il 
le faut. >/ 

Mais la pensée n'a pas cours sur la place et la volonté 
de Chatterton est impuissante à saisir son âme, à la gal- 
vaniser afin de la guérir du mal qui la guette. 

Chatterton. — J'avais tant à dire sur ce que je vois! 
Réveiller de froides cendres quand tout frémit et souf- 
fre autour de moi ; quand la vertu appelle à son secours 
et se meurt à force de pleurer; quand le pale travail est 
dédaigné, quand l'espérance a perdu son ancre ; la 
charité ses pauvres enfants ; quand la Loi est athée et 
corrompue comme une courtisane ; lorsque la terre crie 
et demande justice au Poète de ceux qui la fouillent 
sans cesse pour avoir son or et lui disent qu'elle peut se 
passer du Ciel (3). 

(1) Chdttrrtaiu acte I,sc. V. 
\\\) Id. acte III, s<-. I. 
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Vigny dans le développement du caractère de ( 'hatter- 
ton a fait peser sur lui cette fatalité inexorable à la- 
quelle nous sommes soumis en tant qu'elle est ph^-sio- 
logiqueet psychologique. 

De toutes les forces qui ont agi sur resjmt et le cœur 
de (Chatterton pour le garder à la vie : désir de gloire, 
espoir du bonheur, amour d'une enfant, rien n'a pu pré- 
valoir contre l'idée force — l'idée fixe du suicide. 

Chattkrton. — 'J'en ai le droit, de mourir. Je le jure 
devant tous^et je le soutiendrai devant Dieu ! 

KiTTY Bell. — Kt moi, je vous jure que c'est un 
crime, ne le commettez pas. 

Chatterton. — Il le faut, Kitty, je suis condamné! 2 ). 

On chercherait vainement dans Chatterton \c mouve- 
ment un peu brutal du drame romantique ; ce qui en fait 
le charme poétique ce sont les petits détails de la 
vie vraie à côté de cette forte analyse des sentiments et 
des passions. Les deux e.ifants de Kitty Bell la parent 
d'une maternité faite de grâce et de profonde tendresse, 
ils deviennent les messagers inconscients de son amour 
pour Chatterton. 

Kitty Bell. — Venez, mes enfants! All(»z vite chez 

(2) Ckattcrtnn, se. VII L 
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lui ! portez-lui tous vos fruits. — Ne dites pas que je 
vous envoie, et montez sans faire du bruit. 

Les Enfanta. — Bien ! bien ! 

KïTTY Bell. — Il vient lui-même, le lord-maire, 
pour Monsieur Chatterton !... Rachel ! mes enfants ! quel 
bonheur! Embrassez-moi. 

Le Quaker, à part. — La mère donne à ses enfants 
un baiser d'amante sans le savoir (i). 

Quand le père John Bell, que le Quaker appelle le 
Vautour, fond sur sa couvée, la petite Rachel avec des 
peurs d'oiseau effarouché cherche un refuge près du bon 
Quaker. 

Rachel. — J'ai peur ! 

Le Quaker, — De frayeur en frayeur tu passeras ta 
vie d'esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un 
jour, jusqu'à la délivrance (2). 

La scène finale est d'un pathétique aussi puissant que 
simple dans son expression. Kitty supplie Chatterton de 
différer sa mort. 

KïTTY Bell. — Une heure seulement pour prier. 

Chatterton. — Je ne peux plus prier. 



(1) Chaiterion^ acte III, scène VL 

(2) Id., acte I, scène IV. 
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• KiTTY Bell. — Kt moi ! je vous prie pour moi-même. 
C'ela me tuera (i). 

M. Anatole France écrira au sujet de Chatterton : 
^ C/est un drame intime fort bien fait et écrit dans la plus 
belle prose cjue nous ayons jamais entendue su* notre 
théâtre contemj)orain. 

Ce drame contient un des plus merveilleux types de 
femme qui aient été créés depuis Racine. Kîtty Bell 
peut être comparée à Monime : je ne sais laquelle des 
deux est d'une pureté plus exquise (*t d'une plus déli- 
cieuse pudeur (2). >> 

Kitty Bell peut être comparéeà Monime : entre les deux 
femmes plus d'un trait commun et comme pour mieux 
indiquer l'analogie, plus d'un trait qui les distingue. 
Mais entre Vigny et Racine n'existe-t-îl pas aussi quel- 
que ressemblance ? 

Tous deux ont été de grands peintres du cœur féminin 
parce qu'ils l'ont observé avec amour et intérêt. Ils ont 
sans doute aimé la femme un peu pour elle, et un peu 
moins pour eux, ])our leur égoïsme; ils l'ont enfin d'au- 
tant mieux (M)mprise ciu'ils avai(*nt une organisation plus 
fine, plus sensible, plus semblable à la sienne. Ils ont 

(1) Chatterton, acte TH. scène VIIL 

(2) A. Francb, Vignt/, (l'aris, 1868). 
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tous deux rencontré une femme, une actrice qui vivifia 
leur génie et les incita à créer des chefs-d'œuvre. C'est 
la Champmeslé qui interpréta le rôle de Monime et c'est 
la Dorval qui joua celui de Kitty Bell. Nous savons que 
les deux poètes leur donnaient les leçons les plus 
détaillées sur la manière dont elles devaient s'inspirer 
de leur rôle. C/est ensuite avec un amour plein d'admi 
ration pour elles et pour eux-mêmes qu'ils devaient les 
voir prêter vie à leurs créations, vie de passion et de 
tendresse idéale. 

Par quoi se ressemblent-elles, Monime et Kitty Bell? 
Par quoi se distinguent-elles ? 

Même soumission de serve aux maîtres qu'on leur a 
donnés. 

Ainsi, Monime, s'adressant à Mithridate: 

Seigneur^ vous pouvez tout. Ceux%iar quije respire 
Vous ont cédé sur moi leur souverain empire 
El quand vous userez de ce droit tout-piiissant, 
Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant. 

Même langage de Kitty Bell à son mari : 

Kitty Bkll, — Je ne suis qu'une femme simple et 
faible, je ne sais que mes devoirs de chrétienne. 

Même amour fait de pitié exquise et de dévouement 
pour l'aimé malheureux. 
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MONIME : 



Je verrai ses douleurs, je ne pourrai nie taire^ 
Il viend7'a 7nalgré moi m'arracher cet aveu. 

KiTTY Bell. — Hélas, Chatterton nest donc plus 
malheureux ? J'en suis bien aise. Mais je ne lui parleriii 
plus. Je m'en vais. 

Il n'a donc plus besoin démon amour, semble dire 
avec regret la douce Kitty. 

Même défiance d'elles-mêmes, de leur vertu, de leur 
faiblesse, devant l'amour qui les possède déjà tout 
entières. (!'est ainsi que Monime dit à Xipharès : 

De /ttes faihles efforfs^ ma vertu sedc/ic. 

KiTïY Bell. — O mon ami ! obtenez qu'ils ne revien- 
nent jamais dans ma maison. Kux tous. Kt lui aussi... 
oui, lui ! 

Enfin, dernier trait commun entre ces deux exquises 
figures de femmes qui n'ont contenu tous les élans de 
leur cœur endolori par la passion, que pour nous mieux 
surprendre par une explosion subite d'énergie. 

Toutes deux vont à la mort avec une tragique gran- 
deur, quand l'effroi et la douleur mettent à nu leur 

SAKELLARIDÈà 10 
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cœur d'amantes trop longtemps soumises au devoir. 
Rien ne doit plus les empêcher d'être à celui qu'elles 
ont aimé. 

MONIME : 

Maîtresse de vioi-même, il peut bien qu'une fois 
Je puisse de mon sort disposer à mon choix^ 
Et toi qui, de ce cœur dont tu fus adoré 
Par un destin jaloux fus toujours séparé, 
Héi^os, avec qui même, en terminant ma oie, 
Je n'ose qu'au tombeau demander d'être unie, 
Reçois ce sacrifice, et puisse en ce moment 
Ce poison expier le sang de mon amant. 

Et Kitty Bell est admirable dans sa mort. C'est en 
vain qu'elle a lutté contre la fatale décision de Chat- 
terton, qu'elle a invoqué l'ultime argument : « Je vous 
prie pour moi-même, car je vous aime, moi ! ^ 

Devant l'irréparable, elle n'a plus qu'à partir avec 
lui. 

Les différences sont bien subtiles, elles sont dans des 
nuances de détails qui constituent des nuances de sen- 
timents, ''es nuances dans l'expression de leur amour 
qui donne l'avantage à Kitty Bell ; Vigny lui a de plus 
donné cette grâce de la maternité qui la rend plus 
attrayante. 
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Alonime etKitty Bell sont deux créations féminines 
sorties vivantes du cœur de deux poètes exquis. Monime 
est aussi différente, et bien plus même, de la femme 
orientale que Test la Kitty Beîl du drame de la figure 
d'Anglaise que Vigny esquissa une première fois dans 
Stcllo, 

Les deux créateurs ont prêt : à leurs deux héroïnes 
beaucoup de la femme qu'ils ont connue et aimée, 
beaucoup aussi de la femme qu'ils conçurent dans 
leur rêve. 



Il y a mille manières d'exa- 
miner une œuvre d'art, cha- 
cun a la sienne, toutes sont 
bonnes quand elles rendent 
une impression, toutes sont 
curieuses et profitables pour 
les auteurs quand elles sont 
de bonne foi. 

Vigny. 



Chatterton fut joué pour la première fois à la Comé- 
die-Française le 12 février 1835. 

Quelques jours après la première représentation, 
Vigny écrivait à son ami le poète Brizeux qui voyageait 
alors en Italie : 

« Où étiez- vous, mon ami, où étiez- vous? Quand Au- 
guste Barbier, Berlioz, Antony et tous mes bons amis 
me serraient sur leur poitrine en pleurant, où étiez- 
vous ? Mon premier mot à Barbier a été : Si Brizeux 
était ici? Je leur avais fait la surprise de ce drame, 
personne n'en avait rien entendu. La Comédie-Fran- 
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çaise répandait partout le bruit que cette pièce tom- 
berait. Il m*a fallu beaucoup de force pour former et 
encourager les acteurs. J'avais contre moi le théâtre et le 
public prévenu par des ennemis implacables. Quelques 
anciens amis en furent si effrayés qu'ils n'osèrent pas 
assi:^er H une bataille Qu'ils croyaient perdue d'avance. 
Ils sont revenus ïè lendemain de la victoire, mais cela 
m'a fait de la peine. i> 

V^ij^tif a Hàti èèiîlefiiènt introduit une poétique nou- 
velle au théâtre, mais nous pouvons constater d'après 
cette lettre qu'il a fait œuvre d'éducateur auprès de 
l'acteur. 

Il devait chercher avant tout à lui faire pénétrer la 
pë«àêè Ifitirhë dii df-aiiië, â dbilner à l'actëùf là riûàhce 
de la vraie couleur de l'oeuvré pouf qiié l'îhtèf^fétàtîbh 
éri fût plti^ exacte et j^\x^ vivante. 

ti tduîàit àfHtëf à iiti trtaxlriiUlh de Hrérité, fixant les 
moindres détails de décor et de costume. 

ChâttëHoii dblt être vêtu de hb\t avec des pantalons 
^î^, bdttes Wbllës ; l'air â là fois thlUtairé et ëcclêsîas- 
Uqtie. 

Kltty Ëell tibît poHel" une rbbë de âbîe grîsë, rubans 
ùtlis, longs cbeveux bouclés dont lés repentirs flottëht 
sui- le éeîh ; tout doit indiquer, dès qll'oH la voit, qù'Ufaè 
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douleur imprévue et une subite terreur peuvent la faire 
mourir tout à coup. 

Le succès de Chatterton fut très grand, toute la cri- 
tique du temps l'atteste, la presse lui est presque à Tuna- 
nimité favorable, cette presse même qui attaquait le plus 
vivement Huffo et Dumas. 

Nous extrayons du National : 

« M. de Vigny porte le vêtement du jour, il a natu- 
rellement subi ses modifications, toutes ses qualités et 
quelques-uns de ses défauts. Mais par la conscience de 
ses veilles, par Télévation des sentiments, par le respect 
du sens philosophique et moral, il se trouve lié à cette 
longue chaîne d'écrivains, de poètes, qui depuis des siè- 
cles honorent l'art et embellissent l'humanité. Sous ce 
rapport M. de Vigny s'est mis tout à fait hors du camp 
où Ton s'est plu à l'enrégimenter. 

« Ce qu'il y a aussi de curieux dans Touvrage de 
M. de Vigny, c'est qu'il est à la fois simple et orné, qu'il 
touche par la vérité des émotions, en même temps qu'il 
occupe et éblouit par la recherche et l'éclat de la forme. >> 

Le Constitutionnel critique l'œuvre au point de vue 
de la conception qu'il trouve faible. 

4: Le style est la partie remarquable de Chatterton^ 
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non pas qu'il soit toujours approprié à la scène, ni tou- 
jours exempt d'une certaine prétention... L'auteur sest 
complu dans l'expression de certains sentiments qu'il 
prête à Chatterton, il a formulé éloquemment ses repro- 
ches co:tre Tégoïsme de la société. Chatterton a du 
reste complètement réussi. i> 

Les Débats constatent également l'immense succès 
de Chatterton, 

« Comme ce drame remue beaucoup de passions, 
beaucoup d'intérêts actuels, comme le dénouement est 
pathétique, le style sinon excellent pour le théâtre, 
toujours d'une certaine littérature, je crois que le public 
viendra voir ce conte de mauvaise philosophie, mais qui, 
à tout le monde, j'en suis certain, paraîtra l'œuvre d'un 
homme qui peut honorer notre théâtre ainsi qu'il fait 
honneur à notre poésie et à notre roman historique. » 

Tous ces journaux sont unanimes à reconnaître la 
maîtrise avec laquelle la Dorval interprète le rôle de 
KiUy Bell. 

Jules Janin écrivait à ce propos dans les Débats du 
28 mai 184Q : 

K Ce qu'elle a fait d'un drame de Vigny, de Chatter- 
ton^ suffirait à placer Mme Dorval au premier rang 
des créatures heureuses qui ont créé quelque chose, 
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par un de ces privilèges que donne parfois le bon Dieu 
aux créatures d'élite... Elle a poussé ce poète qui ne 
savait pas aller si loin dans un drame d'analyse, elle 
a jeté sur cette parole académique le phosphore de 
sa propre parole. Elle a voulu prier, pleurer, mourir, 
on a prié, pleuré avec elle, on a porté le deuil de ses 
larmes. » 

Mais le plus bel hommage lui vint du poète lui- 
même. 

« On savait quelle tragédienne on allait revoir dans 
Mme Dorval, mais avait-on prévu cette grâce poétique 
avec laquelle elle a dessiné la femme nouvelle qu'elle a 
voulu devenir ? Je ne le crois pas. 

^ Sans cesse elle fait naître le souvenir des vierges 
maternelles de Raphaël et des plus beaux tableaux de la 
("harité. 

^. Sans effort elle est posée comme elles, comme 
elles aussi elle porte, elle emmène, elle assied ses 
enfants, qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de 
leur gracieuse mère. 

^ Elle est poétique dans tous les détails de ce rôle 
qu'elle caresse avec amour, et dans son ensemble qu'elle 
paraît avoir composé avec prédilection, montrant enfin 



sur la scèrte française le talent le plus acccmpli dont le 
théâtre se ptrfsse enorgueillir, > ( i ) 

Quelque document historique que nous ajons con- 
sulté, toujours et partout le succès de Chatterton est 
affirmé. Chatterton, écrira M. Paul Foucher, a été an 
théâtre le plus éclatant succès de Vigny ou pour mieux 
dire son seul succès retentissant et relativement profita* 
ble. 

En 1837 la Dorval partit en tournée et le succès qu'ob- 
tint Chatterton en province ne fut pas moins brillant. 
Se trouvant à Toulouse, elle joue pour ses adieux Chat- 
terton et un critique local écrit : 

^. Nous tenons surtout à ce rôle de Kitty Bell parce 
que nul autre ne peut mieux convenir à Tàme exquise et 
profonde de Mme Dorval. Elle est l'expression divinisée 
de la nature passionnée de la femme. » 

Pour bien se rendre compte du succès qu'a eu Chatter- 
ton M faut se rappeler ce qu'écrivait T. Gautier du 
public qui, malgré les prévisions des habiles, accueillit 
avec enthousiasme ce drame pourtant si nouveau par le 
fond et par la forme : 
« La jeunesse de ce temps était ivre d'art, de passions 

(1) Voir à l'appendice le sonnet de Pébant adressé à la Dorval et la 
critique d'Edouard Thierry dans la Reçue du Tlièâtre, Note 2. 
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et de poésies, tous les cerveaux bouillaient^ tous ïes 
cœurs palpitaient d'ambitions démesurées. 

« Le parterre devant lequel déclamait Chatterton 
était plein de pâles adolescents aux longs cheveux, 
croyant fermement qu'il n'y avait d autre occupation 
acceptable sur le globe que de faire des vers ou de la 
peinture, de Tart comme on disait, et regardant les bour- 
geois avec un mépris dont celui des regards des renards 
d'Heidelberg ou d'Iéna pour les philistins approche à 
peine. 

^ Lorsqu'on n'a pas traversé cette époque folle, ar- 
dehte, surexcitée, mais généreuse, on ne peut se figurer 
à quel oubli de l'existence matérielle, Tenivrement ousi 
l'on veut Tinfatuation de Tart poussa d'obscurs et frêles 
victimes qui aimèrent mieux mourir que de renoncer à 
leur fève, 

«Pour juger de TeAFet produit par Chatterton^ il est 
donc absolument nécessaire de reconstituer cette atmos- 
phère contemporaitie ( i ).» 

Chatterton fut i-eprisen décembre 1857 ; le ton delà 
fcritique a changé. 

<c Ce sont les souvenirs de Chat ter ton pluî> encore que 
le style et la forme de Toeuvre qui Font fait accueillir 

(1) T. Gautier Histoire du Romantisme, Paris, 1874, p. 153. 
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avec respect . C 'est tout ce qu'on pouvait accorder àce drame 
philosophique. » [Le Globc^ 27 décembre.) 

Cette reprise de Chatterton en 1857 donna lieu à une 
appréciation juste de Gautier, qui nous a si bien recons- 
titué l'atmosphère de la première représentation. 

Il écrit dans le Moniteur: 

« Le commencement de la pièce a paru un peu froid, 
surtout aux spectateurs de la génération actuelle, dont 
les préoccupations sont si différentes de celles qui nous 
agitaient alors. John Bell, l'exact, le positif, « le juste 
selon la loi », avec ses raisonnements pratiques et à peu 
près irréfutables excitait autrefois une répulsion vio- 
lente. Maintenant John Bell qui ne veut pas qu'on dé- 
truise ses mécaniques et prétend qu'il faut payer par un 
travail assidu son écot au banquet de la vie, rigide pour 
les autres comme pour lui, semble le seul personnage rai- 
sonnable de la pièce. 

((En 1835, il paraissait tout simple d'aimer Chatterton, 
mais aujourd'hui comment s'intéresser à un particulier 
qui ne possède ni capitaux, ni rentes, ni propriétés? 

« Le dénouement seul a remué les spectateurs comme 
aux premiers jours(i). » 

A vingt ans d'intervalle Chatterton ne trouve plus 

(1) Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, 1874, p. 157-160. 
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le même écho d'enthousiasme dans le nouveau public du 
Théâtre- Français. 

C'est que la jeune génération n'est plus la même que 
la jeunesse delà Restauration. 

(( Il y avait alors, écrit Buloz à (t. Sand (à la date de 
1859), de nobles aspirations, une vive indignation con- 
tre tout ce qui était oppressif pour l'esprit humain et 
pour les peuples. » 

Jules Janin, dans les Z)^'^a/5, s*étend longuement sur 
la moralité de l'œuvre qui lui a toujours paru dange- 
reuse. 

Jules Janin, au lieu de s'attacher au symbole qui est 
le fond vivant du drame, reproche à Vigny d'avoir pris 
pour héros Chatterton, héros mal venu et indigne de 
l'honneur que lui a fait le drame en l'adoptant. 

Il termine en constatant que la reprise avait attiré beau- 
coup de monde. Vigny, dit-il, est un de ces rares esprits 
dont l'œuvre du moins laisse une trace, 'une idée, un 
souvenir. 

Il trouve les trois actes trop longs: ^c II y a là-dedans, 
comme qui dirait de la psychologie. Or, constate-t-il, la 
psychologie est hors de mode au théâtre et dans le ro- 
man. > Comme si le théâtre et le roman pouvaient 
exister en dehors de la psychologie ! 



II revient dans sa LUtérature é^atnatiqiusxxr Cbai- 
terton pour l'attaquer tout aussi vigoureusement: 

^ C*eât un dcuigereux paradoxe lancé par un bel esprit 
dans une société tranquille à la surface et ne prévoyant 
.p^.le dieu Proudhon, Tanathème invisible et les (ne- 
,paces lointaines. Il s'amusait à tenter les h^ine3, l'e^vje 
et les mauyaiis instiocts de cette foule, en pl^ça^t 
sous ses yeux un de ces prétendus martyrs , de la p^é- 
^ie et de la pauvreté. > 

Cette appréciation est aussi fau$i^quHnju3te,^pj)liguée 
à Tœuvre de Vigny, on peut la réfuter par une pièce 
. empruntée ià Vigny lui-rifiôme. 

A la date du i**' septembre 1835, il envoyja a^ direçtQj^r 
de la Revue des Deux Mondes la lettre suivante : 

« Le public .qui a bien voulu écouter qMâra^te fois lé 
draflie de Chatterton au Théâtre-Français, et }e [lire 
depuis, a vu que loin de conseiller le jsuicide, j'av^s 
dit : ,Le js^cide est jun crime religieux et social ; cnsi^t 
ma conviction, mais que pour toucher la société, il fal- 
lait lui. montrer la torture des victimes que fait sop in- 
différence. 

« Chaque mot de cet ouvrage tient à cette idée et fde- 
.iftanfie au législateur, pour le poète, le Temps jçt le 
Pain. 
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« Veuillez apprendre ce fait au législateur nommé 
M. Charlemagne qui, le 30, vient de désigner mon ou- 
vrage comme enseignant le suicide. — Il est triste de 
parler pour ceux qui ne savent pas entendre et d'écrire 
pour ceux qui ne savent pas lire, i^ 

Lors de sa réeeplion à l'Académie, Vigny eut Tocca^ 
sion de revenir sur le reproché qu'on adressait à sa pièce 
d'être antisociale. Il nous raconte dsins non Journal les 
visites qu'il fit aux différents académiciens. En allant 
vers M. de Barante, celui-ci lui dit avoir vu jouer Chai- 
ter ton à Pétersbourg avec une actrice qui ne valait assu- 
rément pas la Dorval. 

<: Il passe de là à la pièce, il me dit qu'elle est anti- 
sociale. 

Vigny. — Ce mot-là est bien sévère et je ne sais pas 
de manière de corriger la société, si on ne la fait 
pleurer sur les victimes que font ses erreurs et ses du- 
retés. La satire ne doit pas sortir delà thèse qu'elle sou- 
tient, dévier du principe qu'elle pose. 

De Barante. — Il faut être impartial et dans cette 
cause on pourrait accuser les ouvriers de bien des torts. 

Vigny. — Le sermon, la satire, La comédie ne doi- 
vent pas avoir d'impartialité. 

Molière, dans TartiijfCy est assurément partial et 



^» 
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prend hardiment parti contre Thypocrisie religieuse, 
Pascal combattant les Jésuites n*a pas dû être im- 
parti al - 

On ne détruirait aucun abus, on ne corrigerait aucun 
travers, si on ne tenait d*une main l'attaque et de 
l'autre la défense du vice ou du ridicule que Ton veut 
détruire. » 

Des différents documents que nous avons rapportés. 
Ton peut juger que Vigny, malgré les critiques de tous 
genres que souleva son drame de Chatterton Ta tou- 
jours et en toute occasion défendu. Il le considérait plus 
important comme fond et plus difficile comme forme 
que Stello et même que Servitude et grandeur 
militaires. 

Cela ne peut nous étonner, car Vigny a été un écri- 
vain bien trop conscient de ce qu'il faisait et de ce qu'il 
écrivait pour qu'à aucun moment il ait pu renier les idées 
exposées dans Chatterton, 

Ni les critiques de M. Charlemagne ( i ) pas plus que 

celles de M. Fulchiron qui porta le procès de Vigny à la 

Chambre, le traitant de socialiste, ni celles même de 

.r M. deBarante n'eurent le pouvoir de Tintimider ou de 

(1) A. DE Musset adressa le sonnet suivant aux critiques do 
Chatterton : 
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lui faire apporter la moindre atténuation à ridt»e maî- 
tresse de son drame. 

Ceux qui, comme Balzac, ont jugé bon de lui repro- 
cher le fait d'avoir sacrifié la vérité du type historique 
dans Chatterton, pour nous donner un héros de son 
imagination d'artiste, méconnaissaient ainsi la beauté 
du symbole qui s'était imposée à Vigny dans Aloïse, 
aussi bien que dans Chatterton, Pour apprécier sans 
restriction ce chef-d'œuvre du drame moderne, il fallait 
s'en tenir à l'esprit du sujet qui nous montrait l'artiste 
luttant pour s'adapter à un milieu hostile, se reprenant à 
la vie pour une lueur d'amour, puis quand même vaincu 



Quand rons aurf*^ prourcy Mrs.wurs du journaliamo. 
Que Chattertonotd tort doinnarir tr/nor.'y 
Qtiau Théâtre Fninrdis on l'àdrjhjurt^ 
Quand rons tture^ crié sept fuis à l'athéisme, 

Sept fois an contre-sens, et sept fois an sophisme. 
Vous n'aurez pas prourr f/ne Je n'ai pas pleuré^ 
Et si mes pleurs ont tort derant ce pèdantisme, 
Sare:;-çous, moucherons, ce '/ueje rous dirai? 

Je cous dirai :Sache^' que les larmes humaines 
Ressemblent dans nost/cuj- au.r Jlots de l'Océan, 
Qu'on ne fait rien de bon en lesanah/sant. 

Et quand rous en auriez: deux tonnes toutes pleines. 
En les faisant sécher j cous n'en aurie:; demain, 
Qu'un méchant pain de sel dans le creux d*'. la main. 

SAKELLARIDÈS U 
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faute d'énergie peul-êtfe, cherchant dans la moft la paix 
du néant. 

Les Chatterton sont nombreux aiijourd*hui encore, et 
les contraintes dé toutes espèces occasionnent encore 

bien des suicides moraux et intellectuels. 
Nous aurons Toccasiôn de revenir sur la philosophie 

de cette œU\ te capitale dans le théâtre de Vigny. 

La eritiqlië faite à Chattcfton (i), ou plutôt à la ma- 
raiîté de la pièce, est une critique qui s'est répétée pres- 
que à chaque nouvelle représentation d'un drame roman- 
tique. Hcrnani, Antony, Lucrèce Borgia, ont soulevé 
lël^ mêmes cris d'indignation, les mêmes accuisations 
d'immoralité. 

Nous croyons intéressant de rappeler qu'au lende- 
main A'Antony joué en 1831, Vighy fit paraître dans 
la Revue des Deux Mondes un article intitulé : Let- 
tre sur le théâtre par laquelle il prenait la défense 
de Dumas, Il s'attacha à démontrer non seulement que 
la pièce n'était pas immorale, mais que la forte impres- 
sion produite sur le public n'était que l'impression que 
doit produire une œUvre morale. 
Voici ses principaux arguments : 

(1) Voir à l'appendice la reprise de Chatterton de 1877 et lé« criti- 
ques de F. Sarcey et de Vitu. 
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L'acharneincnl avec lequel la Cfitique veut détruire 
le mérite du drame prouve avant tout que la pièce est 
vivante. 

« Je voudrais, écrit avec beaucoup de justesse Vigny, 
que le critique, pour juger d'une pièce, ne se substi- 
tuât pas a Tauteur pour y placer son point de vue. 
C'est au point de vue de Tauteur qu'il faut juger de 
Toeuvre. » 

Ainsi, dans AntonVj ce qu'a voulu Dumas, c'était nous 
montrer le bâtard en révolte contre la société et ses pré- 
jugés qui l'avaient frappé d'impuissance^ contre laquelle 
il ne rêve que vengeance. 

Il faut, dit Vigny, considérer An tony comme une satire 
de notre siècle, portant à l'aversion du matérialisme, 
de Tégoïsme, de la domination physique sur la fai- 
blesse. 

L'aversion du matérialisme, c'était celle qu'en toute 
occasion ont manifestée les artistes épris d'un idéal de 
pensée. Stendhal, Heine, Wagner, Vigny, Leconte 
de Lisle sont ceux qui ont le plus puissamment flétri 
r ^. idole au ventre d'or //, de la société bourgeoise, l'ex- 
pression de leur aversion seuhî a été diverse. 

« La Société deviendra comme ton cœur, dit le Qua- 
ker à John Bell dans Chatterton^ elle aura i)our Dieu 
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un lingot d'or et prjur souverain pf>ntife un usurier 
juif. 4f (i 

lùroutons plus loin l'âpreté des vers de Leconte de 
I Jsle : 

Et ('orrodmd leurcn'ur^ (T at a rice enflamme. 
L'idole au ventre d"0}\ le moloch aflamè 
S'assied la pourpre au dos sur fa terre avilie. 

Mais Vigny qui demande au critique de ne pas se 
substituer à Tauteur nous fait plutôt connaître TAntony 
tel que sa pensée Ta analysé que celui que Dumas a 
conçu. 

Nous nous .sommes reportée au drame pour savoir 
ridée maîtresse de la pièce, nous avons trouvé des vers 
de Dumas qui doivent servir d'explication. Ils disent, ces 
vers, l'amour jaloux d'Antony pour Adèle Hervey, mariée. 

^ L'amour s'est glissé dans tes veines sous d'autres 
baisers que les miens. Malheur, car je ne puis souffrir 
longtemps sans me venger et pour mon bonheur, c'est 
ta mort qu'il me faut. >> 

Donc, voilà la trame sur laquelle Dumas a brodé la 
révolte d Antony contre la société et ses préjugés de 

(1) Voir à l'appendice les objections élevées par la censure contre 
ces mots hardis, note 4. 
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toutes sortes et à laquelle Vijjny a mêlé des fils de sa 
pensée et surtout de son idéal d'amour. 

«Si vous admettez, nous dit-il, qu'Antony est le jeune 
homme égoïste et vaniteux qui aime une femme non pour 
elle, pour Tentourer de brmheur, de soins et d'hommages, 
pour la consoler des afflictions de famille et des frois- 
sements du monde, pour Télever à ses propres yeux et 
aux yeux de tous, pour voiler ses fautes et dévoiler ses 
qualités, pour soutenir .^a faiblesse et diriger sa marche, 
mais qui Taime pour lui, pour accomplir son déshonneur, 
pour lui déclarer rudement qu'elle est sa propriété, pour 
étouflfer sa prière et lui plonger un couteau, ce caractère 
admis, la pièce est morale, car Antony doit épouvanter 
les femmes en leur montrant quelle déloyale et cruelle 
puissance elles peuvent donner à des caractères fausse- 
ment exaltés, froidement passionnés. Telle est la leçon, 
car Ta'î our est la plus sublime expression de la bonté, 
ou n'est pas. >/ 

Si jamais critic^ue a jugé avec son tempérament et sa 
conception de Tamour, c'est bien en la circonstance 
Vigny, qui oublie que dans Antony il y a beaucoup de 
Dumas lui-même et qu'Adèle Ilerv^ey, c'est un pou la 
femme qu'il a connue et aimée. 

Disons plutôt que si la pièce de Dumas a été jugée avec 
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taiît de nitilveillunce, si elle a été taxée d'immoralité, 
c/est que la critique en a été faite Pfir des» auteurs» dra- 
matiques médiucres qui se sont vus détrôpés du jour au 
lei^demain. 

N'est^cp pas Fauteur dramatique Duval qui, ^u len- 
demain de Lucrèce Borgia^ çicpusfiit Victor J lugo d'avoir 
par des doctrines perverses perdu l'art dramatique et 
ruiné le Théàtre-Franççvis. IJ a fallu, écrit Duval, un 
moment d'anarchie et d'aveuglement pour que le puliUc 
applaudît une fois, une seule fois, ce qui est monstrueux, 
odieux et bizarre. 

Ainsi les romantiques au théâtre ont eu à vaincre, non 
seulement la résistance du public, mais aussi et surtout 
la cabale des auteurs dramatiques, gens de métier commp 
ils s'intitulaient eux-mêmes, propres seulement à c{i4r- 
penter une pièce et à enchaîner des scènes (i). 

(1) Voira l'appendice l'histoire du sonnet de Musset, Tintorpella- 
tion de M. Charlemagne, le suicide d'Escousse et Le Bras, notes 5, 6, 7. 
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G(rth(; fut ennuyé des questions 
dv tout le monde sur la vérité de 
Werther. On ne. rt^ssait de s'infor- 
mer à lui de ce qu'il renfermait de 

vrai. 

Vigny. 



P^f ce que nouscpnnaisspns de Vigny nous pourrons, 
à défaut de données certaines, émettre du mjnnîj sur la 
genèse de ses pièces des hypothèses contenant une p^irt 
* de vérité. 

tV)ur Officllo Vigny a pris la peine de nous indiquer 
pourquoi îj|on choix s'est arrêté çh» préférence sur cette 
œuvre de Shakespeare. 

^ Si j'avais connu une histoire plus racontée, plus lye, 
plus représentée, i)lus chantée, plus dansée, plus coupée, 
plus enjolivée, plus gâtée que celle du More de Ycnl^i^ 
je Taurajs choisie précisément pour que l'attention se 
portât sans distraction sur un seul point, Vcxccit- 
tion (i). » 

(I) Lettre ii Lord***, p. 278. 
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Telle est donc la genèse de Tœuvre de pure forme qui 
devait en même temps nous démontrer que « tout génie 
appartient à Thumanité et que sa gloire doit avoir pour 
théâtre le monde entier. >/ 

Pour son drame historique la Maréchale d'Ancre^ 
nous en sommes réduite à de> hypothèses. Vigny qui 
avait écrit précédemment son Cinq Afar^ connaissait à 
fond répoque de Louis XIII ; nous savons avec quelle 
conscience d'écrivain il dépouilla chroniques et docu- 
ments de tous genres pour colorer ces temps lointains, 
non avec la vision de Tartiste romantique, mais plutôt 
avec celle de Thistorien soucieux d'approfondir les causes 
politiques et les mobiles humains. 

Lors donc, qu'il devait se décider à écrire un drame 
historique, il était naturel qu'il Ht revivre des person- 
nages sur lesquels son attention s'était sans doute déjà 
arrêtée au moment de ses premières recherches pour 
Cinq Mars, 

L'époque choisie par Vigny présentait assez de oonflits 
d'intérêts et dépassions vraiment dramatiques pour qu'il 
pût en tirer pour le théâtre ui>e œuvre puissante. 

Louis Ratisbonne nous renseigne sur Qiiitte pour la 
pcur^ qu'il nous dit tiré d'une anecdote contée par Vigny 
dans ^o\\ Journal : 
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€ Je me rappelle en travaillant, un trait fort beau que 
la prificesse de Béthune me conta un soir. 

M. de X... savait fort bien que sa femme avait un 
amant. Mais, les choses se passant avec décence, il se 
taisait. Un soir, il entre chez elle; ce qu'il ne faisait ja- 
mais depuis cinq ans. Klle s'étonne. Il lui dit: 

— Restez au lit ; je passerai la nuit à lire dans ce fau- 
teuil. Je *ais que vous êtes grosse et je viens ici pour vos 
gens. 

^< Elle se tut et pleura ; c'était vrai, w 

Voici l'ébauche qui servit à Vigny pour son pastel 
aux traits si fins, aux couleurs si nuancées. 

Chatterton est Tidée d'un de ses livres, de Stella^ 
mise au théâtre. 

Mais l'histoire de Chatterton dans Stella et celle du 
drame ne se ressemljlent j)iis par le fond. 

La Kitty Bell qui s*e trouve dans Stella n est pas celle 
de son drame. L'imagination de l'artiste a refondu toute 
sa matière pour créer de nouvelles figure-. 

(*hatterton,ne l'oublions j)as, devient un symbole pour 
▼igny : 

^ Le Poète était tout pour moi ; Chatterton n'était 
qu'un nom d'homme et je viens d'écarter à dessein 
des faits exacts de sa vie pour ne i)rendre de sa destinée 
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que ce qui la rend un exempl(i à jaiflciistléplur^ble d'une 
noble misère. > 

Vigny aurait tout aussi bien pu é^.rire au bas de 
Chatterton : — Portrait de routeur peint parlwi-ipême. 
Nous avons été confirmée dans notre opinion en par- 
courant la copie du manuscrit de Chatterton qni .ie 
trouve à la bibliothèque de la (^opiédie-Française. 

Un passage caractéristique a attiré notre attention ^u 
sujet de la ressemblance qui exi te entre Chatterton et 
Vigny. 

Nous trouvons à Tacte I', scène v,des paroles prêtées 
par Vigny à Chatterton, qui ne figurent pas dans les édi- 
tions du drame. 

Chatterton dit au Quaker: ^r Je suis né d'un père affai- 
bli par de longues années de guerre, je suis né d'une 
femme faible et mélancolique, le moindre travail rompt 
mes bras à^. 

Il est évident que Vrigny pensait à lui-mêm^ en écri- 
vant ces lignes et non au véritable Chjitterlon ; cc4a li^i 
arriva constamment, si bien que Chattprtqn ne serait 
souvent à notre avis que l'autobiographie du poèt^ 
Vigny. 

' 11 nous faut rappeler, une page de ^ow fou mal où W 
(Vrit : 
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<c (îOithu fut ennuyé clos questions de tout lo monde 
s^r la vérité de Werther. O.i ne cessait de s'informer à 
lui de ce qu'il renfermait de vrai. 

« Quapd j'^i publié Stella, 1 1 même cho«e pour 
madftîpe d^ tiaint-Aignan dont j'avais inventé la situa- 
tion dans le dernier 4rame d'André Chénier ; la même 
chose pour Kitty Bell dont j'ai inventé Tôtre et le 
nom. j» 

Kitty Bell serait ainsi une pMre figure créée par Tima- 
gination du poète, mais elle n'en est pas moins une figure 
faite dévie, de grâce et 4« charma féminin, et peut-être 
inspirée par la vision intérieure de quelque portrait de 
fenrune sur lequel l't^il de Vigny s'était fixé avec sympa- 
thie ou avec amour. 

La genèse indiquée, il nous reste à parler de ses pro- 
cédéî> de composition que nous avons tâché de sur- 
prendre en consultant le manuscrit de Quitte pour la 

Pcur[iY 

Npus avofts pvi cpUationner avec lui le texte des édir 

tions,et surprendre parfois sur le vif la pensée de l'artiste. 

Nous avons trouvé, en géqér^l, peu de ratures ; on voit 

(1) Ce manuscrit se trouve à la Bibliothèque \\ç la Comédie frf^n 
çaise, «'i laquelle il a été donné par !.. Uatisbonno «mi souvcMiir du 
centenaire du grand po^te, le 27 mars 1897. 
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bien que son esprit et sa main allaient presque ensem- 
ble, Tune exprimant avec aisance ce que l'autre avait 
conçu ; du reste Vigny nous dit lui-même : « Les paroles 
ont coulé dans le moule qu'avait creusé ma pensée. » 

C'est ainsi qu'il écrivit Chatterton en dix-sept jours — 
et encore ne travaillait-il que dans le silence des nuits — , 
et son proverbe Qjiitte pour la peur en deux soirées. 

Nous avons copié sur le manuscrit une sorte de pré- 
face qui n'a pas paru dans les différentes éditions qu'on 
en a tirées. 

« Si cette petite pièce pouvait occuper la moindre 
place en littérature^ ce serait celle que tient, dans un 
atelier de peintre, une esquisse, un pastel dans le goût 
de Boucher et de Watteau, une sorte d'ébauche faite en 
deux soirées et entre deux grands tableaux pour repré- 
senter en quelques traits un temps eifacé et des mœurs 
perdues. 

« La femme adultère de 1778 n'avait rien à craindre, ni 
le poignard du moyen-âge, ni le sabre vengeur du garde 
national outragé en 1832. 

« C'était un de ces temps de confusion religieuse et mo- 
rale où les hommes n'ont pour guide que leurs sentiments 
individuels d'honneur ou de bonté. 



— 173 — 

« Les dehors seulement sont respectés et ce qu'on 
nomme les convenances. ^ 

Vigny devait ajouter plus tard, dans Yarguincnt qui 
seul figure dans les différentes éditions de Quitte pour 
la pcur^ qu'il avait renfermé dans ce proverbe une ques- 
tion bien grave sous une forme légère (i). 

Nous donnons la reproduction de deux pages du ma- 
nuscrit, celle du titre et une seconde choisie à cause des 
ratures. 

« 

Voici quelques-unes des observations qui pourraient 
se dégager à la lecture du manuscrit : 

Souci du détail, du mot propre, de l'exactitude, de la 
simplicité dans l'expression du sentiment, 

SOUCI DU DÉTAIL. — Vigny avait écrit Tronchin 
une première fois avec un rt, Tronchain. Il met en note : 
Tronchin s'écrira sans ^ dans toute la pièce quand on la 
copiera. 

SOUCI DU MOT PROPRE. — Rosette dit à la 
Duchesse : Il vient d'envoyer deux bouquets par un 
homme à cheval, 

(1) Il est si bon de corriger des Othello sans amour, comme il s'en 
est trouvé souvent en France, et de montrer une vengeance de bon 
goût, qui est en môme temps une noble et généreuse protection, un 
pardon et une réparation. Lettre à Mme du Plessis, 1848. Rcrtto 
dos Dcux'MondrSy janvier 1897. 
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Homme à cheval a été biffé pour coiu'cttr, (i ) 

SOUCI DE l/EXACTirUDE. — Scène xi : 

La duchesse demandant à Rosette la A^(?//tv7/r Hélolsc 
s'exclame : ^ Jean-Jacc^ues ! ah ! Jean-Jacques ! Vous 
seul avez compris ! }? 

Vous seul ])araît inexact ; l'auteur biffe et met : 

^^ Vous savez, vous, combien d'infortunes se cachent 
sous le sourire d'une femme. >/ 

SOUCI DE LA SIMPLICITÉ DANS L'EXPRES- 
SION DU SENTIMENT. —La Dlxhrsse:... Tout ce 
que je sais faire c'est d'aimer avec loitle mon âme, 
tout mon cœur y toute ma vie, toute ma personne, 
celui que j'ain\e. (2) 

Vigny trouve qu'il a peut-être trop renforcé le sen- 
timent d'aimer, il biffe toute moH âme et le reste et 
garde : c'est iVahner celui que /aime. 

Parfois aussi il biffe les paroles de premier jet pour la 
phrase littéraire. La spontanéité du sentiment y perd. 

La duchesse apprejlant que son mari vient la trouver 
aprè^ deux ans d'absence s'écrie: Ah ! Rosette, je suis 
perdue, il vient me tuer ! Cela a été biffé pour être 
remplacé par : ^ M. Le Duc ! depuis deux ans ! lui ! 

(1) Acte I, sc^nei. 

(2) Acte II, scène i. 
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depuis doux an > ! jamais ! et aujourd'hui ! à cette heure ! 
Ah ! que vîent-il fain». Rosette? Il vient me tuer! cela 
est certain. •/ 

Kn même temps que le manuscrit de Quittr pour la 
peur, nous avons pu nous procurer jifràce à robliiifeance 
de messieurs les l)il)Hothéraires de la Cotnêdie PVançaise 
des Notes générales prises par Vigny sur une feuille de 
papierdétachée, une sorte de mémento pour les répéti- 
tions de Chatterton, 

Ces notes nous permettent devoir tout le soin qu'ap- 
portait Vigny à ce que les acteurs réalisassent pcmr le 
mieux ses intentions et rendissent jusqu'aux nuances du 
sentiment. 

Je relève sur ces notes. 

Acte I, scène v. — Ami, je t'aime pour le caractère 
sérieux, tu serais, etc. 

Faire ce couplet en observant attentivement Chat- 
terton avec Vapplication cVun homme qui sonde une 
âme inconnue. 

Acte II. — Kitty Bell : Si votro regard... 

[Hxtase et attitude de sainte Thih'he,) 

Il insiste sur les moindres détails de caractères et de 
costumes. 

Chatterton^ Kitty ^ tous les personnages de ses pièces 
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dramatiques sont dépeints minutieusement au physique 
comme au moral, afin que l'acteur ait toutes les facilités 
pour se mieux pénétrer du rCAc. 
Il détaillera Chatterton : 

Jnmc homme de i8 ans,pâl(\ énci'giquc de visage^ 
faible de corps, épuise de veille et de pensée^ simple 
et élégant à la fois dans ses manières, timide et 
tendre devant Kitty Bell, amical et bon avec le 
Quaker, fier avec les autres et sur la défensive avec 
tout le monde : grave et passionné dans l'accent et 
le langage. 

Costume : habit noir, veste noire ^ pantalon gris , 
bottes molles, cheveux bruns sans poudre tombant 
un peu en désordre, Vair à la fois militaire et ecclé- 
siastique. 

Kitty Bell est dépeinte avec autant de précision ; les 
personnages de second ordre sont également caracté- 
risés avec autant de soin. 

("est en psychologue subtil qu'il marque le caractère 
de la iMaréchale dWncn^ de Concini, de Borgia, d'Isa- 
belle Monti, de Déageant, etc. 

( -e soin du détail dans Tinterprétatiim des rôles, dans 
le décor, dans le costume, si minuti(*ux chez Vigny, n'en 
existe pas moins chez les Romantiques en général et 
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avant eux déjà chez Beaumarchais (jui indiquait les Ca- 
ractères ri 1rs Hahillrnirnts des personnages suivant 
la coutume et Tétat de chacun. 

Beaumarchais, Ducis ont été des premiers aussi à 
rendre publiquement hommage au tahmt des acteurs qui 
avaient incarné leurs héros. 

llugo, Vigny devaient continuer à le faire, écoutons 
plutôt celui-ci parler de ses interprètes : 

« Pour moi j*ai toujours pensé que Ton ne saurait 
rendre trop hautement justice aux acteurs, eux dont Tart 
difficile s'unit à celui du poète dramatique et complète 
son œuvre. Ils parlent, ils combattent pour lui, et offrent 
leurs poitrines aux coups qu'il va recevoir peut-être, ils 
vont à la conquête de la gloire solide i\\\\\ conserve 
et n'ont pour eux que celle d'un moment (i). » 

Toujours et en toutes occasions le grand C(Kur que fut 
Vigny trouvait la parole de justice, parole chaude* et 
vibrante d'émotitm vraie. ( j) 

(1) Théîltre. — Los ivprésentatjons du Drame joué le 12 fé- 
vrier 1835 i\ la Comédie Française. 

(2) Voir à l'appendice des fragments de lettres inédites de Vipruy 

se rapportant à ses pièces. Drames inachevés. Note 8. 
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r.r triplt' ninuvcnn.'nl littrrairr, 
philosophique ri social du xiV siè- 
cli* ([ui <*st un sf'ul mouvcincnt 
n'est autre chose que le courant 
de la Révolution dans h's idées. 

V. lïlGO. 



Au théâtre comme en poésie, Vigny fut un initiateur, 
il fut aussi le véritable révolutionnaire dans la forme et 
dans le fond. S'il fit moins de bruit à l'époque des gran- 
des querelles romantiques, s'il évita toute exagération, 
son œuvre sera peut-être plus durable dans Thistoire de 
la pensée humaine. 

Il a atteint dans Tart romantique le degré le ])lus 
élevé, parce qu'il s'y est manifesté avec la liberté d'un 
esprit qui a conscience de lui-même. 

Il possédait la faculté d'absorber la vie extérieure, 
pour l'abstraire des contingences immédiates, la méditer 
et nous la rendre ensuite après analyse de la sensation 
directe avec un caractère nouveau, fait de complexités. 

« Je conçois tout un plan, je perfectionne longtemps 
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le moule de la statue, je Toublie et quand je me mets à 
Tœuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la 
lave du moment. C'est après de longs intervalles que 
j'écris et je reste plusieurs mois occupé de ma vie sans 
lire, ni écrire (i). » 

Le romantisme de Vigny nous apparaît vivant non de 
cette vie extérieure qui s'exprime en couleurs vives, en 
fanfares de sons et de tons, mais combien plus puissant 
d'effets, éclairé de partout par une lumière qui harmo- 
nise le fond avec la forme. 

Le fond et la forme ont de plus été vivifiés chez 
Vigny comme chez André Chénier par le vrai souffle 
panthéiste ; la même conception philosophique d'un 
monde harmonieux sous la loi du transformisme univer- 
versel. 

« Il m'a semblé plus que jamais qu'une seule forma- 
tion préside à toute chose et que la tète humaine est 
une boule semblable à la terre. >/ 

''< L'énorme quantité de cervelle que nous avons fait 
notre empire sur les animaux (2). » 

« Le désordre n'est que dans l'individu, il n'est point 
dans l'ensemble des choses. » 



(1) Jour nul d'un Porte, p. 75, Paris, 1882. 

(2) /(/., p. 108, Paris, liî82. 
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€ Les natures subsistent inaltérables (i). // 

Ne dirait-on pas des paragraphes du poème de Chénier 

r Hermès ? 

L'organisation cérébrale de Vigny si fine dans sa 

complexité devait le faire souffrir plus que tout autre de 

ce désordre. 

Si ton cœur gémissant du poids de notre vie^ 
Se trame et se débat comme un aigle blessé. 
Portant comme le mien, sur son aile asserrie. 
Tout nn monde fatal, écrasant et glacé ; 

Pars 

Les grands bois et les champs soyit de imstes asiles 
Libres commue la mer autour des sombres îles (2). 

La nature semble calmer sa pensée en détresse. 

A de certains mot tient s, rame est sa^is résistance. 
Mais le penseur s'isole et n attend d'assistance. 
Que de la forte foi dont il est embrasé. 
Le vrai Dieu, le Lieu fort est le dieu des idées. 
Sur 710S fronts ou le germe est Jeté par le sort. 
Répandons le savoir en fécondes ondées '^3 . 

Les pensées d'André Chénier et de Vigny déploient 

(1) Journal d'un Poète, p. 260 

(2) La Maison du Bcrgrr. 

(3) La Boutrillv à la Mer. 
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leurs ailes sous le même grand souffle philosophique ; 
la même passion inspiratrice, 

Uamour des huynains et de la vérité (1). 

Ne sont-ils pas tous deux disciples de Lamarck et de 
la philovsophie du XVIIT siècle. 

L'idée panthéiste de nécessité, de destin, s'est égale- 
ment imposée à leur pensée, ils ont compris toute la 
beauté des anciens. 

<?c II faut refaire les comédies à la manière antique, 
écrivait (^hénier. 

« Les anciens étaient naturels, vrais dafis leur ma- 
nière. 

''< Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et vraie 
nature antique sur la scène (2). » 

C'est pour avoir retrempé son esprit aux sources de 
cette nature antique si simple et si belle que Vigny a 
dépassé les romantiques comme peintre de Tâme hu- 
maine et particulièrement de Tâme féminine ; qu'il s'est 
affranchi de tout préjugé scolastique et quïl a été si 
complètement lui-même dans Chatterton. 

Il est facile de constater autant dans ses œuvres dra- 



(1) Œucros pof'itffjucs d'AwU'è Cliénier,Paris, 1884. 

(2) Journal d'un Poète, p. 31, Paris, 1882. 
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I 

matiques que dans ses œuvres philosophiques que Vigny 
a été le moins romantique d'entre les romantiques ; je 
veux dire que sa raison Ta préservé du faux roman- 
tisme. Tandis qu'Hugo et Dumas bataillèrent à grand 
fracas avec la tradition et le public, Vigny, plus sobre de 
geste et de paroles, atteignait un résultat, moins bruyant, 
mais plus sûr. Hugo et Dumas conquéraient souvent 
le public et la foule par des concessions faites à son goût 
du mélodrame et de Tintrigue; Vigny, plus soucieux de 
vraies beautés d'art, cherchait avant tout à élever d'un 
degré le niveau intellectuel de ce public. 

Dumas, celui dont l'éducation littéraire a été le moins 
soignée, n'a visé, après Antony, qu'au succès facile, il a 
prolongé la vie du mélodrame. 

Hugo a merveilleusement caressé Toreille et les 
yeux par la musique incomparable de ses vers, par ce 
débordement de vie et de couleur locale ; l'un après 
l'autre, malgré leur défaillance d'art au point de vue 
dramatique, ont été de puissants ferments sociaux qui 
ont surtout travaillé les grandes masses. 

Vigny aborda le théâtre^ non par un vain désir de 
gloire, non plus que pour l'argent. 

« Mais je sens en moi le besoin de dire à la société des 
idées que j'ai en moi et qui veulent sortir. » 
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Tous trois ont sans doute eu leur grandeur et leur 
opportunité, ils ont avec leur tempérament, leur éduca- 
tion et leur intelligence, senti leur temps pour le réflé- 
chir dans leur œuvre, — ils ont, suivant un mot de 
BufFon, brodé de soie et d'or Tétofife simple fournie par 
la nature. 

C'est indiquer ainsi toute la part d'imagination qui 
préside à Tétud? et à la peinture de la passion qui 
prend très souvent chez eux une allure romanesque et 
tragique. 

Ils ont affirmé avec toute la force de leur talent, la 
liberté de la passion en l'insurgeant contre les conven- 
tions de la société, contre les institutions factices, contre 
la religion. 

Ils en ont fait une force fatale, une grande force agis- 
sante, elle brise les obstacles qui pourraient s'opposer à 
son expansion. 

« Mon Dieu, qu'est-ce donc que cette fatalité à la- 
quelle vous permettez d'étendre le bras au milieu du 
monde, de saisir une femme qui toujours avait été 
vertueuse et qui voulait toujours l'être. 

« Ah ! Antony ! Antony ! me poursuivras-tu tou- 
jours ( 1 ) ! >/ 

(1) Dumas Anloni/, Acte V, se. II. 
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C'est le même amour fatal et tout-puissant qui rend 
Le t-^er de terre maoïireux iVune étoile (\), 
qui jette Dona Sol mourante, d \ns les bras de Hernani. 

DoNA Sol 

— Vers des clartés nouvelles 
Nous allons tout à l'heure ensehible ouvrir nos ailes, 
Part07is d'un roi égal vers un inonde meilleur. 
Un baiser seulement, un baiser (2) ! 

C'est ainsi que cette force passionnelle, inéluctable, 
les émancipe des entraves sociales, ils n'aspirent plus 
qu'à 

,,..Etre Vun 2)our Vautre y un monde^ une patrie^ 
Un ciel!,.. Vivre ignorés dans un lieu de ton choix, 
y rarher un bonheur ù faire envie auj- rois (^}, 

Jusqu'à cette douce Kitty Bell qui a eu beau fuir pour 
préserver sa vertu de chrétienne du vent d'amour qui 
s'abat sur elle. La frêle créature est secouée, désem- 
parée, rien ne peut plus la sauver, car elle n'est plus 
que pour Chatterton, elle aussi ! 

(î) V. Hugo, Rny-Blas. 

i2) V. Hugo, Hcrnatti, acte V, se. VI, 

(3) V. Hu(iO, Murion /h'/oiin (\ ncti} 1. se. II. 
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Chatterton. — O Kitty ! ne laissez entrer en vous 
aucun chagrin étranger à votre paisible famille. 

Kitty Bell. — Hélas ! cela dépend-il de nous (i) ? 

Mais c'est toujours dans la mort qu'il sétreignent leur 
amour, qu'ils libèrent la passion. 

Le grand poète Wagner devait magnifier ce puissant 
drame de la passion dans Tristan et Yseult. 

Tristan. — Nous mourrions alors pour vivre éternel- 
lement unis, sans séparation, sans fin, sans réveil, sans 
angoisse, sans nom, dans les enlacements de Tamour, 
entièrement livrés à nous-mêmes, ne vivant que pour 
TAmour ! 

Yseult. — Nous mourrions alors pour vivre éternel- 
lement unis. 

Tristan. — Sans séparation (2). 

Il est incontestable que Tinfluence des romantiques 
sur réducation sentimentale a été fort grande, ils ont 
apporté une manière de sentir plus fine, plus vive, plus 
complexe, et partant supérieure — ils ont indiqué les» 
rapports qui existent entre le psychique et le phy- 
sique. 

Par sa pénétration philosophique, par sa conscience 

(1) YiGm\Chattf*rton, acte V, se. VllI. 

(2) Wagner, Tristan et Yseult, acte II, se. IL 
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crartisle, par une sensibilité plus complexe, Vigny se 
détache parmi les romantiques avec une gloire plus 
pure, plus vraie et partant plus durable. 

Othello fut la première bataille organisée des roman- 
tiques au théâtre. Vigny, nous Tavons vu, voulut libérer 
la forme et cimenter la première pierre d'un monument 
qui dans sa pensée embrassait toute l'œuvre de Sha- 
kespeare. 

En même temps, il tenait à augmenter le magnifique 
trésor national avec des œuvres de grands maîtres 
étrangers, comme à l'Ecole française les musées ont 
joint les chefs-d'œuvre des Ecoles italienne, flamande, 
et espagnole. 

Car, écrit-il, avec sa générosité habituelle, ^ ces ex- 
clusions étroites m* sont pas 1(î génie de notre glo- 
rieuse nation, elle saura ouvrir les salles anciennes aux 
copies de Shakespeare, de Calderon, de Vega.de (Tœthe, 
de Schiller, ou de tel autre poète adoré par les nations 
civilisées. » 

Cette générosité était chez Vigny tout à fait désinté- 
ressée et d'un ordre intellectuel tout à fait supérieur ; 
elle ne lui était pas dictée comme aux romantiques en 
général, pour les besoins de leur propre cause, qu'ils 
défendaient contre l'exclusivisme classique. 
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Dès Othello^ Vigny se disait « qu'après avoir essayé 
avec un prélude de Shakespeare cet orgue aux cent voix 
qu'on appelle le théâtre )î^, il serait possible qu'il se décidât 
à le prendre pour faire entendre ses idées. 

Mais Tart de la scène lui paraissait trop étroit, trop 
resserré par des entraves de tous genres, par la censure 
surtout qui l'empêchait d'approfondir les deux caractères 
sur lesquels repose la civilisation moderne : le roi et le 
prêtre : «On ne peut que les ébaucher, chose indigne de 
tout homme qui sent le besoin de voir jusqu'au fond de 
ce qu'il regarde. » = 

Il estimait qu'aucune autorité tyrannique ne devait 
étouffer l'intelligence de l'artiste et lui ôter la liberté et 
l'individualité sans lesquelles sa mission se trouve para- 
lysée. 

C'est pour n'avoir suivi que «les conditions de son 
être » en tant qu'artiste que Vigny a été malgré l'état 
dans lequel se trouvait le théâtre en 1830, malgré les 
entraves dont il nous parle, si complètement original. Il 
a su se dégager de l'influence des associations, même des 
plus belles, et nous donner ces pièces qui se séparaient 
du mouvement contemporain. 

Si, jusqu'à un certain point, la Maréchale d^ Ancre 
est une pièce à eff'et, avec des éléments pittoresques et 
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romantiques, c'est avant tout un drame historique et psy- 
chologique avec des qualités rares et bien particulières à 
Vigny. (Caractères observés et analysés dans toutes leurs 
nuances, prose merveilleuse de netteté et de pureté. 

Mais c'est avec Chatterton que Vigny a révélé toute 
sa puissance dramatique. Dans une composition à l'as- 
pect simple et sévère, il a voulu détacher des vérité mo- 
rales et sociales, cherchant ainsi à tirer la scène du dé- 
dain où sa futilité l'ensevelissait. 

<^J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par 
une société matérialiste où le calculateur avare exploite 
l'Intelligence et le Travail. » 

Il a compris le mal dans lequel se débat la société mo- 
derne et Vigny, poète et philosophe, dans un franc élan 
de foi, a cru trouver la vertu libératrice dans l'Art qui 
élèverait les hommes dans une aspiration désintéressée 
vers le vrai et vers le bien . 

Chatterton est l'dîuvre d'art produite par un esprit 
conscient ; la pensée de Vigny s'y dégage originale et 
autonome sous l'influence des événements contemporains. 

Il donne au découragement, au désespoir de Chatter- 
ton, « symbole de l'Intelligence asservie à^, l'ultime sanc- 
tion — le suicide. ( i ) 

(1) Vigny donne pour devise à C'Iiatterlon : Drsrspi're ot meurs — 
devise qu'il détache d'un vers de Shakespeare — Despair and die. 
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Le perivSeur avec une indépendance absolue se dégage 
une fois encore de la morale des écoles — morale chré- 
tienne qui condamne le suicide comme antireligieux — 
morale des nouvelles écoles saint-simonienne et corn- 
tiste qui le condamnaient comme antisocial. Et ce drame 
si puissant par sa simplicité de forme et d'action rap- 
pelle le drame antique par la force du dénouement. 
Chatterton, nouveau disciple des stoïciens, affirme sa 
volonté libre dans "la souflFrance en se libérant de la vie. 

« Avec Chatterton^ j'ai essayé, nous dit-il, de faire 
lire une page de philosophie au théâtre. » 

Tâchons donc de la reconstituer avec tous les docu- 
ments qui pourront nous donner cette pensée philosophi- 
que dans toute sa profondeur. 

Nulle part la puissance de cette pensée du Maître n'a 
été exposée avec plus de précision que dans son plai- 
doyer en faveur de la fille de Sedaine ; ce plaidoyer, 
d'une cause particulière, devient la plus belle et la plus 
éloquente défense de Ih. gfrande cause de l'artiste devant 
la société. 

I.a page de philosophie qu est Chatterton se précise 
et s'explique, car le penseur a remonté le cours des siè- 
cles pour étudier les conquêtes successives de la civili- 
sation de l'homme sur lui-même, sur ses instincts. 
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(*e n'CwSt pas en vain qu'il a scruté les grandes lois de 
la nature et de l'histoire de l'honiine ; ce n'est pas en vain 
qu'il a apporté à cette patiente étude la grande force de 
sa vie, TAmour, qui lui a fait comprendre et « TÉternité 
et l'Espace et la Création, les créatures et la Destinée», 
cette même force qui lui a inspiré la foi au progrès par 
la vScience et la Kaison. 

Tout ce qui était lyrique dans le drame de Chatter- 
ton^ tout ce qui constituait la partie subjective dispa- 
raît lorsque Vigny se propose de plaider non plus en 
dramaturge poète épris de son héros, mais en législateur 
sociologue. 

Poètes, artistes, grands écrivains, tous ont droit de 
par les travaux et les peines de leurs devanciers autant 
qu'au nom des leurs à une meilleure et plus digne exis- 
tence. 

Ceux-là sont aussi des serfs aifranchis ; et si le bour- 
geois a cessé d'être vassal de par le fait de deux révo- 
lutions, récrivain doit également cesser d'être laquais, 
parasite, mendiant comme celui des siècles passés. 

S'ils ont vécu courbés, humiliés, ceux auxquels aujour- 
d'hui on élève des statues, ils pouvaient se consoler en 
regardant autour d'eux où tout était désordre et humi- 
liation, où l'injustice était partout. 
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K Quand il n'y avait que des valets et des maîtres, quand 
l'artiste n'était bon qu'à divertir et qu'il ne pouvait 
instruire qu'à la dérobée, quand il était aux gages d'un 
financier, il pouvait écrire : J'ai l'honneur de vous appar- 
tenir. 

Mais aujourd'hui, s'il est vrai que nous sommes des 
citoyens et des hommes libres, s'il est vrai que tout tra- 
vailleur doit être traité selon le but de ses œuvres, s'il 
est vrai que la vie de l'homme de lettres tient par l'iné- 
galité de ses chances à celle de l'ouvrier, si bien ' 
qu'on pourrait le nommer l'ouvrier des livres, tâchons 
de consacrer ses droits à une vie indépendante et res- 
pectée. 7/ 

La pensée de Vigny ne se satisfait plus de la critique 
négative, il adresse aux assemblées législatives un texte 
de loi précis et positif : 

« Tout poète qui aura produit une œuvre d'un mérite 
supérieur, dont la publication aura excité l'enthousiasme 
parmi les esprits d'élite, recevra de la nation une pen- 
sion annuelle de 1.500 francs pendant trois ans. Si 
après ce laps de tejnps, il produit un second ouvrage 
égal au premier, sinon en succès du moins en mérite, la 
pension sera viagère. S'il n'a rien produit la pension 
sera supprimée. » 
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Les considérants de Vigny comme législateur socio- 
logue sont dignes de remarques. Il appuie sa loi : par 
une argumentation historique fondée sur les transforma- 
tions sociales réalisées dans le temps, par une argumen- 
tation philosophique, en rattachant le travail intellec- 
tuel au travail manuel ; tous deux soumis à la loi d'un 
salaire insuffisant et mal assuré, presque toujours en 
raison inverse de la peine et du mérite. 

Ainsi depuis Stella^ Vigny a laissé sa pensée évoluer 
librement; en critique co.iscient il a continuelleme «t 
remanié sa conception. Il a pu se convaincre qu'on ne 
peut et qu'on ne doit pas séparer la vie poétique de la 
vie politique, il a pu également se convaincre que tout 
droit à une vie meilleure, tant au point de vu^ intellec- 
tuel qu'au point de vue matériel, ne se conquiert que 
par un effort, lent, patient, effort individuel qui doit 
s'associer à l'effort collectif du groupe qui veut s'affran- 
chir. 

Vigny était désigné pour symboliser comme poète cet 
affranchissement, par l'indépendance de sa vie maté- 
rielle, par l'indépendance de son intelligence et par cette 
généreuse sympathie qui Ta fait compatir avec tous les 
martyrs du génie et de l'amour, avec toutes les victimes 
enfin d'une mauvaise organisation sociale. 

SAKELLARIDÉS 13 
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C'est Saint-Sii^ion, aussi profond philosophe que grand 
spci()lf)^ue, (jui^ avant Vigny, démontra Tutilité sociale 
d.u travail de rintelligence et justifia peu* lia ses droits à 
Texistenoe. 

En 1H14, parut son premier ouvrage intitulé : Lettre 
iVini f}abitaHt de Genève à ses contemporains. 

Dès alors il rêvait d'une religion nouvelle qui pren- 
drait la direction morale et matérielle des habitants de 
Ici planète — et les vérital)les guides *joriaux, « les élus 
de l'humanité //, seraient les savants et les artistes. Il 
réclamait pour eux une grande force pécuniaire, afin de 
les investir d'une immense considération, afin qu'aucun 
faux ménagement et aucune considération particulière 
ne ralentisse la marche de leur grnie et de leurs travaux. 

Le projet social de Saint-Simon reposait sur cet arti- 
cle auquel il accordait une importance capitale : ^/Fous 
les hommes travailleront, ils se regarderont cx)mme des 
ouvriers attachés à un atelier dont les travaux ont pour 
but de rapprocher l'humanité, travaux d'utilité sociale 
qui devront être conçus et élaborés par les savants et les 
artistes. /• 

Nous insistons principalement sur le rôle qu'il accorde 
à Tartiste dans la société, puis(|ue nous ne pouvons nous 
proj)oser d'embrasser toute la jxMisée j)hilosophique de 



— 195 — 

Saint-Simon mais simplement de rattacher Teffort de 
Vigny à Ain effort précédent comme nous allons le ratta- 
cher au nouvel effort tenté par Enfantin pour la même 
cause. 

<c Dc^ns la grande organisation sociale qui aura pour 
but Tamélioration morale et physique de la classe }a plus 
nombreuse, dans cette grande entreprise, écrit Saint-Si- 
mon, les hommes d*imagination ouvriront la marche, ils 
proclameront Tavenir de l'espèce humaine, ils ôterpnt du 
passé Tâge d'or pour en enrichir les générations futures, 
ils passionneront là société pour Taccroissement dje son 
bien-être en lui présentant un tableau riche en prospé- 
rités nouvelles, en faisant sentir que tous les membres de 
la société y participeront, ils chanteront les bienfaits de 
la civilisation, pour ce but ils mettront en œuvre toutes 
les ressources des beaux-arts : l'éloquence, la poésie, la 
peinture, la musique, ils développeront enfin la partie 
poétique du nouveau système. >^ 

Ecouter Saint-Simon parler du rôle de l'artiste comme 
facteur social, c'est écouter Vigny. Son cœur a toujourt> 
saigné de voir les hommes monter si péniblement vers le 
vrai, avec des reculs et des défaillances; il avait beau 
n'en accuser que la faiblesse de nos organes, il a senti 
son âme lourde cje tristesse en voyant combien la masse 
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se laissait difficilement entraîner par ceux qui l'avaient 
devancée et cherchaient à lui indiquer la meilleure route à 
prendre. 

Après Saint-Simon et Vigny, Knfanlin demande la 
création du crédit intellectuel — ce crédit servirait à 
commanditer l'avenir intellectuel des jeur.es gens pau- 
vres, et à prêter sur le gage de la capacité. 

« L'industrie, écrit-il, tient la science en servage ; il \' 
a une bourse pour les grains, l'esprit doit avoir la 
sienne, qui serait le palais de l'esprit, où, à côté de la 
librairie, on trouverait le musée permanent des œuvres 
d'art, une salle de conférences et de musique. » 

Ainsi la chaîne des esprits cherchant à réaliser le bien 
social se poursuit ininterrompue. 

« Il doit suffire à un nom d'homme de marquer un 
degré de progrès » et le plus bel hommage qu on 
puisse rendre à Vigny, c'est de constater qu'il fut un de 
ces hommes. Son œuvre dramatique que l'o.i ne peut 
isoler, comme nous avons tâché de le prouver, de toute 
sa vie de penseur critique, fut une réaction énergique 
contre toute vie artificielle et partant nuisible, vie qui 
barre le chemin aux forces du progrès dans le domaine 
de l'art et dans le domaine social. 

C'est en plein triomphe, en plein succès que Vigny 
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reiionça au théâtre, comme autrefois Racine, nous pri- 
vant ainsi de quelque nouveau chef-d'œuvre. 

On doit chercher la cause de cette retraite dans quel- 
que crise de découragement qui se prolongeait et contre 
laquelle il ne réagissait plus. 

L'amour pleurait en lui et lui enlevait ses forces 
vives, car « nulle pointe » ne manqua à sa passion. 

C'est du même œil découragé et las qu'il juge le 
public qu il avait voulu galvaniser et élever jusqu'à l'art 
plus vrai. 

€ Il faut au public quelque chose d'un peu grossier, 
car la majorité cherche dans les arts l'amusant et jamais 
le beau. De là le succès de la médiocrité. » 

Cette critique est presque injuste au lendemain du 
succès de Chatterton, C'est l'âme désolée de Vigny 
qui parle : 

€ O maîtresse de Raphaël, tu le vis s'épuiser dans 
tes bras. 

^ Qu'as-tu fait, 6 femme ! qu'as- tu fait ! Une idée par 
baiser s'écoulait sur tes lèvres {i), ^ 

(''est peut-être la vraie cause de sa retraite en plein 
triomphe. 



(1) Journal iVun Poùto, p. 79, Paris, 1882. 
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Il n'en reste pas moins l'auteur dramatique d'un chef- 
d\puvre, dans lequel s'est affirmé pour la première fois 
un caractère social et humain : la pensée aux prises 
avec la vie et la société. 

Mais cette voie ouverte par Vigny au théâtre, retour 
au drame antique, où se jouent les destinées humaines, 
n'a pas été suivie : après le grand et bel élan de foi ro- 
mantique qui parvint un moment à galvaniser la foule 
et à lui faire applaudir Mur ion DclorvieeX, Chatterton; 
le théâtre retombe dans l'anecdote, dans le vaudeville, 
seul le bric-à-brac romantique subsiste. Les auteurs 
dramatiques sont pour ainsi dire frappés d'impuissance 
artistique ; ils n'ont plus à opposer l'idéal du penseur 
et de l'artiste à la frivolité et à la vulgarité du public, 
leur théâtre n'est plus que le reflet d'une société que 
l'Or du Rhin seul attire, fascine et guide et qui est do- 
minée par le désir des jouissances matérielles immé- 
diates. 

Pourtant hi réforme tentée par les romantiques au 
théâtre, principalement par Vigny, réforme qui a été 
une réaction au nom de la vérité et de la sincérité 
dans l'art et la vie co.itre les conventions et contre les 
préjugés, n'aura pas été un effort vain et stérile. 
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Le nom de Vigny marquera une date dans la transfor- 
mation de Tart dramatique. 

C'est sous la même inspiration désintéressée qu'aujour- 
d'hui la pensée des Brieux, dt\s ('urel et des Hervieu 
agite au théâtre les graves ])roblèmes sociaux et 
moraux que suscite la complexité de la société contem- 
poraine. 



Vu et admis k soutenance 
le 11 mars 1902 
Parle Doyen de la Faculté des ï.ettres 
derilniversité do Paris. 
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APPENDICE 



Note I 



M. J. Aicard, donnant une traduction d'Othello en 
vers alexandrins, a dû, tout comme l'avait fait Vigny, 
modifier pour arriver à trouver TefFet du texte anglais ; 
ils ont tous deux modifié mots et images pour en tra- 
duire rame, (^e qu'ils ont cherché et ce qu'ils ont pu 
réaliser tous deux c'était de rendre avec plus ou moins 
d'exactitude l'impression qui se dégageait de V Othello 
de Shakespeare. 

-Mais Tun et l'autre ont été obligés de retrancher les 
expressions trop ordurières qui ne pouvaient être ad- 
mises que par le public du xvr siècle. 

Mais ni l'un ni l'autre ne pouvaient arriver à donner 
au dialogue la vie et le mouvement qu'on trouve dans 
Shakespeare. 
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La jalousie d'Othello grince, cingle Desdémone avec 
des mots violt»nts, ave(* toute rintempérance d'expres- 
sions d'un homme du xvr" siècle. Vigny et M. J. Aicard 
ont dû faire parler la jalousie de Thomme du XIX'" siè- 
cle. 

Vigny a gardé (juelciues périphrases classiques telles 
que noble ctat des armes \^o\xr guerre^ brouillard 
de la nuil pour rosée, mais ce sont moins réminis- 
cences du classicisme que nécessités de versification sou- 
vtmt. 

('ar ce qu'il faut bien se dire c'est que l'instrument 
n'a pas manqué à Vigny, il a brisé le vers classique 
et trouvé le mot simple en véritable artiste initia- 
teur. 

Ainsi le récit d'Othello au premier acte est d'une sim- 
plicité de ton que n'a pu dépasser M. J. Aicard. 

Au sujet de ce récit Vigny nous renvoie à une note 
dans lacjuelle il nous dit qu'il a cherché à être aussi 
littéral que possible, réussissant parfois à mettre le mot 
sous le mot. ^ ( -ar, ajoute-t-il, en les cherchant avec soin, 
on trouve d'étonnantes et fraternelles analogies entre la 
langue anglaise (»t la nôtre qui fut entée par (ruillaume 
le Contjuérant sur le vieux Saxon. ^ 

Toutes les difficultés d'une traduction de Shakespeare 
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ont été vaincues par Vigny avec un <trt fait de patience 
et d'intelligence. 

\.* Othello de Vigny fut reçu à Tunanimité par le romité 
de lecture de la Comédie-Française, le 29 juillet ii'29. 
Mais après un certain nombre de représentations, il fut 
remplacé par V Othello de Ducis qui était dans les goûts 
d'un public ^^ qui n'avait pas les oreilles habituées à des 
vers qui n'ont de notre prosodie que la rime ^. (\\ 



Note II 

Sonnet iVEmile Péhant à Mme Dorval, Après ttne 
représentation de Chatterton [22 février rS^s)- 

Pendant ees blanches nuifs oà les fiirs épurés 
Nous la?ssen( entrevoir la -inenr tremblotante 
Des palais rlu Très-Ha^U, souj-ent le renard tente 
De compter les clartés dont les cieux sont parés. 

Mais quand on croit savoir tous ces astres dorés, 
Un an(je tout à coup dans la. céleste tente 
Allume une autre étoile etwor plus éclatante 
Que les globes de llamme avant elle éclairés. 



(1) (Kiivi-es dramatiques de I.ucicn Arnault fParis Firniin Didnt. 
1866. 3 vol. in-8, t. n). 
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Madame, ainsi pour vous ! — Quand la foule idolâtre 
Vous salue à grands cris là Reine du Théâtre. 
Elle s'e^t va crot/anf fous vos trésors connus. 

Mais le loulemain soir de son erreur réveille^ 
Car tout en vous laissant vos beautés de la veille 
Chaque jour vous fleurit d'une beauté de ])lus. 

('est dans la Revue du Théâtre que parut ce sonnet 
en même temps que deux ou trois articles généralement 
élogieux pour Vigny sur Chatterton et Mme Dorval. 
^ M. de Vigny a présenté au théâtre une œuvre excep- 
tionnelle en dehors de toute -i les règles et de toutes 
les conditicms du théâtre, dénuée de mouveme U et d'in- 
trigues. Mais l'auteur ne Ta-t-il pas fait en connais- 
sance de cause ! /^ Après le critique V. Herbin, c'est 
Edouard Thierry qui consacre un articl'* à Vigny et à 
son drame. 

^ Tout le drame est sur la tête de cette femme, qui 
brode, les yeux baissés, silencieuse, pâle et souffrante, 
ses deux enfants sur deux tabourets à ses pieds. 

^ Le drame s'appelle Chatterton.castKiltyBell qu'il 
devrait s'ai)i)eler. Mme Dorval a admirablement compris 
cette vie intérieure et fermée, cette résignation patiente, 
indulgente, toujours ])rète à s'accuser elle-même, tou- 
jours pleine pc^ur autrui d'oubli et de pardon. > 
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Les autres personnages du drame sont critiqués et 
avec des arguments faibles, sans portée critique aucune, 
par Edouard Thierry. Je pourrais citer le morceau 
comme un modèle de mauvaise critique. 

« Chacun des personnages aura la prétention d'être 
type. (Grande qualité dramatique qui devient défaut pour 
le critique Thierry}. 

« Le Quaker sera la personnification rare et guindée 
de l'auteur qui se mettra en scène peur faire sans cesse 
remarquer lui-même au public sa haute philosophie et 
sa vertueuse indignation contre Tégoïsme de la société. ( i ) 

€. John Bell viendra faire de la brutalité envers tous et 
contre tous, à propos et hors de propos. 

« Lord Talbot, le dandy, sera le dandy le plus mala- 
droit, le plus indiscret, parce que l'auteur tient à faire 
détester « ce qu'on appelle les honîmes aimables ». 

« Chatterton le poète sera la caricature du poète ; par- 
lera d'inspiration, rêverie, àme qui brûle le corps, pen- 
sées qui rongent... :^ 



(1) Xons avons relevé dans une lettre de Vigny du 4 mars 1835, 
relative à la mise en scène de Chatterton^ cette indication pré- 
cieuse au sujet du quaker. Il nous dit que son nMe lui parait aussi 
important que celui de Cbatterton et de Kitty Beli. 
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Note ni. 



Il y eut une nouvelle reprise de Chattertopi en février 
1877. ^ous avons consulté les critiques de Tépoque pour 
connaître l'impression qu'avait produite le drame qu'on 
n'avait plus joué de])uis 1858. 

Sarcey écrira dans sa chronique théâtrale du Temps 
qu'il ne s'explique pas le succè*^ prodigieux d • la pre- 
mière représentation de Chatterton, c'e t-à-dire celle 
de 1835. 

Les rôles de Chatterton, du Quaker, de John Bell 
sont à son avis insupportables. Seule Kitty Bell trouve 
grâce devant lui. liUe est pour lui le seul élément dra- 
matique de la pièce. . 

Il accorde qu'au V «i<'te il est une scène des plus 
émouvantes au théâtre — éloquente à entendre, ^ mais il 
faut ajouter que c'était maladif, nerveux et douloureux, 
de la souffrance au lieu de ])assion. à^ 

Trouver que (.'hatterton pose, que le Ouaker sermonne 
trop, que John Bell est grossier, ne peut prouver que le 
seul élément dramatique soit Kitty Bf»ll. Il nous sem- 
ble que la crise morale dans laquelle se débat Chat- 
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terton, le développement de cette crise est un élément 
dramatique de premier ordre. 

Sarcey trouve le style précieusement ouvré. 

Auguste Vitu écrira à la même date dans le Moniteur 
que le public accueillit les premiers développements du 
drame avec froideur, mais que peu à peu les esprits déli- 
cats prirent goût à la longue scène du 2" acte où le Quaker 
dépeint en traits si forts la maladie morale qui mine 
Chatterton et où se dessine avec un charme si pénétrant 
Tamour voilé deKitty Bell. Chatterton, continue le cri- 
tique, n'est pas une pièce folâtre, ^ mais c'est un travail 
de maître et la Comédie n'aura pas à se repentir de 
nous avoir rendu le chef-d'œuvre d'u 1 des plus nobles 
esprits qui aient honoré la littérature française du 
xix*" siècle. // 



Note IV. 

La censure sous Napoléon III 



COMEDIE KIIANÇAISE 



CHATTERTON 

Drame en trois firics. 

3 di'cembrf* 1857. 



Nous proposons Taulorisalion en signalant toutefois 



plus partsc-ulsêrem^itit les passades soulignée 
âf/nt n^Mi^ j/ropf/v>riS la vuppresMon. 

i' Af-t#? f/remier. scène II â la fin : 

^ J.a vxiét^ de\'iendra comme ton cœur, elle aura pocr 
I>i'^u un ljnj{^/t dV/r et pour emperreur un usurier juif. > 

L'auteur propose de remplacer le mot empereur par 
le mot ViU^erain en laissant subsister le reste. Cette mo- 
dification neréprmdpasà l'objet de notre demande : elle 
est insuffisante ; 

lies instructions récentes nous prescrivent de ne laisser 
attafjuer aucune individualité religieuse. 

2" Acte II, scène V : 

Lk (^l'AKKK. — Tu serais digne de nos assemblées 
religieuses où Ton ne voit pas l'agitation des papistes, 
adorateurs d'images, où Ion n'entend pas les ch: nis 
puérils des protestants. 

3" Acte III, scène II : 

C'hattkktun. — (Connaissez-vous beaucoup de lâches 
qui se s^^ient tués ? 

Lk (Jt'AKKR. — Quand ce ne serait que Néron. 

C'HATTERTON. — Aussi de lâcheté, je n y crois pas. 
J.es nations n'aiment pas les lâches, et c'est le seul nom 
d'empereur populaire en Italie. 
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4** Même scène : 

Chatterton.- — Les hommes d'imagination sont 
éternellement crucifiés, le sarcasme et la misère sonl les 
clous de leurs croix. 



Note V. 



Voici rhistoire des sonnets de Musset (car il v en a 
deux) telle que nous la donne Louis Ratisbonne dans 
une lettre adressée à la Petite Revue du mois de mai 
1865. C'est une trouvaille qu'il a faite dans ses chères 
reliques de Vigny, écrit-il. I^s sonnets ne sont pas auto- 
graphes, ils sont transcrits de la main de Vigny. 

C'est quelques jours après la première représentation 
de Chatterton et l'article de (xustave Planche dans la 
Revue des Deux-Mondes que iMusset et (îeorge Sand 
ont compo.sé chacun un sonnet. 

Celui que nous donnons ici serait de Musset tandis que 
celui qu? nous avons cité déjà serait de George Sand. 

Kn réalité, les deux sont de Musset, mais trouvant le 
second plus fin et plus doux, le poète lui aurait donné 
pour marraine (t. Sand. 
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O critique du jour, chère moucJœ bovine^ 
Que te voilà pédante au tirjisièrne degré! 
Quel plaisir ce doit être à ce que f imagine 
jy aiguiser sur un litre un museau de fouine 

Et de ronger à Vorabre un jtqueletfe ignoré ! 

J'aiïiie à te voir surtout en style de cuisine 

Te co'tnparer sans honte au poète ifispiré 

Et gonfler ta grenouille aux pieds du bœuf sacré. 

De quel robuste orgueil l'autre jour je fai vue 
Te faire un beau pavois au fond d'une RevuCy 
Oh ! que je Vainie ainsi, dépeçant tout di'abord 

Quelconque autour de toi donne signe de vie 
Et puis d'un laurier-rose amer^ comme Venvie^ 
Couronnant un chacal sur le ventre d'un mort. 

Aucun des deux sonnets n'a été imprimé en 1835 et il 
est probable que celui que nous venons de transcrire n'a 
pas été fait en vue de la publicité, d'autant plus que 
Tarticle de (luslave Planche n'explique pas la véhé- 
mence de ton du sonnet de Musset. 



Note VI. 

Le léffislateur ('harlemagne qui prend à partie Vigny- 
dans sa lettre au directeur de la Revue des Deux-AIon- 
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des était député de l'Indre. C'est à la séaiice du 29 août 
1835, pendant la discussion du projet de loi sur la presse, 
les censures et les théâtres, que M. Charlemagne prit la 
parole... 

€ Et voulez-vous la preuve par des faits... la preuve 
qu'une censure administrative ne sera jamais qu'une cen- 
sure politique, et non pas une censure morale, c'est ce 
qui se parle depuis cinq ans. 

« Encore aujourd'hui, ces jours damiers, n'a-t-on pas 
entendu, sur le premier théâtre de la capitale et du 
royaume, faire l'apologie du suicide, messieurs, dans le 
temps où nous vivons et lorsque nous trouvons tous les 
jours dans les feuilles publiques des exemples si fréquents 
de cette déplorable manie qui semble devenir une épidé- 
mie morale ? Lorsque tous les jours sous le plus léger 
prétexte, pour quelque échec d'amour-proi)re, pour un 
caprice, des insensés, non seuhnnent tournent contre 
eux-mêmes une main criminelle, mais même consentent 
à prêter leur fatal secours à des furieux de leur espèce ! » 

C'est à cette même séance c[ue Lamartine défendit 
âprement les droits de la pensée libre; et à la date du 
i" septembre 1H35, la Revue des Deux-Mondes publie 
les vers d'A. de Musset : La loi sur la presse. 



Le suicide de Chatterton était d'un effet d'autant plus 
poignant pour la génération de 1855 qu'on était encore 
sous l'impression du suicide de deux jeunes auteurs dra- 
matiques, Escousse et Le Bras qui présentèrent une 
pièce au théâtre de la Gaîté en 1833. 

La chute de la pièce les détermina au suicide. Quel- 
ques jours après la première représentation de Chatter- 
ton un jeune écrivain du nom de Roullandse suîcida. 
Il avait entrepris d'apprendre le portugais pour traduire 
en vers les Lusiades de Camoéns. C'est au cours de ce 
travail qu'il tombe dans la misère ; trop fier pour se 
plaindre il préfère la paix dans la mort. Le cœur de 
Vigny se serra douloureusement quand il apprit le 
nouveau suicide ; « Un martyr de plus ; hélas ! ai-je 
crié dans le désert ? » 



Il eut été bien important pour nous d'avoir à notre 
disposition la correspondance de Vigny se rapportant 
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au théâtre. Notre travail eût été complété par un docu- 
ment des plus précieux et des plus importants. Nous 
devons remercier M. Charavay et Mme veuve Gabriel 
Charavay qui ont bien voulu nous communiquer les let- 
tres ou fragments de lettres qui se trouvaient encore en 
leur possession. 

11 existe de longues lettres où Vigny s'étend longue- 
ment sur les répétitions de ses œuvres, sur les incidents 
qu'elles ont soulevés, sur les ennuis et les satisfactions 
qu'elles ont pu lui donner. Malheureusement pour nous, 
nous ne pouvons tirer parti que de quelques frag- 
ments et regretter d'autant plus celles qui ne sont que 
mentionnées et qui offrent un si grand intérêt. 

Ainsi nous savons que Vigny avait traduit, en collabo- 
ration avec Emile Deschiimps, Ro niéo et Juliette de Sha- 
kespeare. A la date du 5 janvier 1849, Vigny écrit une 
longue lettre à son ami Philippe Busoni dans laquelle 
il lui raconte sa collaboration avec Kmile Deschamps et 
la lecture faite au Théâtre-Français en 1828. Mlle Mars 
devait jouer Juliette ; mais elle ne se trouva pas assez 
jeune et Vigny rapporte qu'elle lui dit avec assez de 
grâce : ^. Si j'avais l'âge do Juliette je n'aurais pas mon 
talent, mais ayant mon talent je n'ai plus son âge. » 
Plus tard Mlle Mars demande le rôle dcDesdémone. 
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Ce>t tout ce que nou*^ ai'ODs de rette lettre ; c'est peu. 
car nou.s voudrions connaître le récit de la collaboration 
avec Emile Deschamps. Nous sa%'oos par celui-ci que ce 
sont les deux derniers actes qui fure.it traduits par 
Vigny et que la traduction en était eTcelleote. 

Roméo et Juliette tut même lu au comité de la Comé- 
die Française et reçu le \% avril \^i^. mais la pièce ne 
fut pas jouée. En i84>4dans une lettre adressée à Mme du 
Plessis, Vigny transcrivait, de mémoire, un vers de 
Roméo et Juliette: 

Faul-U quitter cet ange à la porte du ciel t 

A la date du 15 septembre 1829 Vigny.écrit une lettre 
à M. Kobert, f !ette fois il s'agit des répétitions du More 
de Venise <\a\ devait être représenté sur le Théâtre- Fran- 
çais le 24 octobre iHk^.* ("Comment va votre tête cassée ? 
J'aurais bien voulu le savoir. En attendant que je puisse 
aller m'en informe . je fais casser la mienne tous les 
jours par les acteurs de la rue Richelieu », 

A ladatedu 18 octobre 1829, il écrit au même .M. Robert, 
C'est encore une lettre de trois pages in-S" relative à 
Othello au sujet duquel le Corsaire a répandu un faux 
bruit : * Je sais que bien des intr'gues tournent autour 
de moi, maïs j'ai décrit un cercle magique au milieu 
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duquel je me suis placé et qui les erajèche de m'atteindre 
et de me troubler. Dans ce cercle est la solitude, Tétude, 
la philosophie, la poésie, le plus pur amour, la plus 
fidèle amitié. Au delà je ne vois que du noir. Je ne veux 
rien voir. » 

Le 26 juin 1831, Vigny écrit à Mlle (Teorgelf pour la 
féliciter sur son rôle de la Maréchale d'Ancre qu'elle avait 
joué à rOdéon le 25 juin 1831 avec Frederick Lemaître 
dans le rôle de ( -oncini. Vigny y a reconnu une» surpr^»- 
nante transformation de son talent, ^r dont j'ai eu le bon- 
heur d'être la cause première, c'est un hazard dont je 
dois me féliciter et dont je ne conçois aucun orgueil, 
car tout le mérite en est à vous-même et mon admira- 
tion vous est bien acquise. » 

Dans la première édition de la Maréchale cVAucrc^ 
Vigny avait apporté un hommage aux acteurs dans 
Tavant-propos: ^ J ai beaucoup à me louer de tous les 
acteurs de TOdéon. dit-il. J'avais tenté de donner un 
caractère à chacun des personnages de ce tableau ;. 'his- 
toire. Plus le tableau était vaste, moins les détails mul- 
tipliés devaient tenir de place, il fallait donc que, pour 
encourir à l'ensemble, chaque acteur fit le sacrifice de 
son rôle. ^ 
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Dans les éditions postérieures, Vigny supprime cette 
dernière partie de son avant-propos ainsi que Tépigraphe: 

Quos vult perdere Jupiter dementat, 

La Maréchale d'Ancre devait être jouée neuf ans 
plus tard, en 1840, à la Comédie-Française, avec la 
Dorval pour interprète. C'est un drame élevé, dit Le 
critique de la i?é?i?//^ de Paris, qui devait prendre son 
rang au répertoire du Théâtre-Français. Mme Dorval 
a été pour la Maréchale ce qu'elle avait été pour Chat- 
terton, Texpression la plus parfaite de la pensée du 
poète. Le critique de la Revue des Deux-Mondes loue 
également les qualités du drame tant au point de vue 
de la forme qu'au point de vue du fond. Ce drame, d'une 
pensée si haute, doit prendre rang parmi les plus impor- 
tantes créations de Vigny. 

En 1849, Vigny écrit à son ami Busoni qu'il est tout 
acquis à Mlle Rose Chéri dont tout le monde fait l'éloge. 
Klle jouait dans Quitte pour la Peur qui obtenait un 
grand succès au Gymnase. Le critique du Temps cons- 
tate que le (iymnase joue, avec une sérénité dignede ses 
plus beaux jours, une œuvre charmante et quelque peu 
hardie, d'un esprit habile et distingué. C'est un pro- 
verbe, mais un proverbe en 3 actes qui vaut une comé- 
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die et s'appelle Quitte pour la Peur. Mlle Rose Chéri 
est ravissante dans ce rôle de duchesse inconséquente. 

J. Janin, dans les Dé bats y rappelle que le proverbe 
a été un des plus beaux fleurons de la couronne poétique 
de la Dorval. Il avait été fait pour elle, et elle Ta joué 
en plein Opéra, devant une salle charmée de ces fins et 
hardis madrigaux qui rappelaient le meilleur temps et 
le plus aimable esprit de la société d'autrefois. 

En 184 1, la Dorval devait écrire à Vigny pour lui 
demander un nouveau rôle à créer ; il y eut échange de 
lettres, à en juger par un fragment que nous avons par- 
couru. Vigny se défend d'avoir mis de l'ironie dans le 
dernier billet qu'il lui a adressé. Il lui donne l'assu- 
rance qu'elle le trouvera prompt à lui être utile, ^r J'ai 
voulu seulement, en vous parlant de ma répugnance 
pour le théâtre, vous empêcher de compter trop immé- 
diatement sur une pièce nouvelle de moi. Je me serais 
trouvé coupable si je vous avais laissé dans une fausse 
attente qui pouvait changer vos calculs et vos plans. Je 
pensais être mieux compris de vous. :» 

Ainsi, fort malheureusement pour nous, la Dorval 
ne devait pas décider Vigny à écrire quelque nouveau 
drame pour le théâtre. Les journaux seuls annoncèrent 
de temps en temps un drame de Vigny, à en juger par la 
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lettre d'avril 1856, adressée à Buloz, par laquelle Vigny 
lui déclare qu'il né songe pas à écrire un drame sur 
Mozart. <r Je n'ai jamais pensé à Mozart qu'en écoutant 
Don Juan. N'ètes-vous pas encore habitué à douter de 
ce que disent de moi les journaux étrangers écrits en 
français. Ils ont accoutumé mes amis à ne croire qu'au 
Moniteur, jit 

Nous donnons une dernière lettre inédite de Vigny, 
non plus un fragment cette fois, mais la lettre entière 
adressée à M. de la Rounat, un an avant sa mort, alors 
que la maladie faisait trem])lcr sa main et modifiait sen- 
siblement sa belle écriture : 

3 mai Y 86?. 

A Monsieur de la Rounat, 

n^ Une maladie grave et très douloureuse met son 
veto sur tous les projets. Monsieur, et il en est ainsi des 
souffrances qui me retiennent au lit depuis cinq mois. 
Je ne puis ni sortir ni recevoir encore. 

« Permettez-moi même de m'étonner de ce que vous 
li'ayiez rien su de ce pénible état de ma santé dont 
les journaux n'ont que trop parlé, même en Angle- 
terre. 
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« J'ai appris avec peine que vous étiez inutilement 
venu me voir. 

^ La proposition imprévue que vous me faites de 
reprendre à votre théâtre le More de Venise est assu- 
rément un témoignage d'estime dont je ne puis être que 
très touché, mais il faut ajourner ce projet et la délibé- 
ration entre vous et moi de la possibilité de son exé- 
cution. 

« Le temps de ma convalescence et de ma liberté 
est encore très éloigné, et il est nécessaire que je sois 
présent à tout, aux répétitions et aux études particulières 
des acteurs. 

K C'est mon usage d'avoir quelques entretiens parti- 
culiers avec ceux à qui je confie les grands rôles, ('/est 
ainsi que j'ai pu transmettre à Mlle Mars et à ceux qui 
ont créé ce rôle du More au Français, mes idées, mes 
inteitions et les traditions de Shakespeare conservées 
en Angleterre. 

€ Je ne puis rien faire à présent de ces démarches 
indispensables. Jusqu'au moment que je ne puis prévoir 
d'un rétablissement encore incertain, il faut donc que 
vous comptiez sur d'autres ouvrages. Peut-être à l'entrée 
de l'hiver me sera-t-il possible d'y penser. 

« Aujourd'hui, je n'attends de vous qu'une chose, 
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c'est que vous m'écriviez quels sont les acLeurs tragi- 
que-» dont vous êtes sûr et quelle pourrait être la distri- 
bution des rôles selon la connaiss^.nce que vous avez 
d'eux. 

^ Presque tous les acteurs d3 votre Théâtre me sont 
inconnus, et il me semble qu'il y a une bien grande mo- 
bilité dans les changements qui se font autour de vous. 

< Quels sont ceiîx que Ton peut considérer comme 
engagés pour plusieurs années et qui paraissent comme 
prêts à rOdéon pour un drame ou une comédie ? Quel- 
ques mots de vous. Monsieur, peuvent me mettre au 
courant de ces choses qui me sont des essences presque 
étrangèri-s. 

^ J'aurai le temps d'y réfléchir, et plus tard je vous 
avertirai du moment où il me sera possible de prendre 
avec vous des mesures qui pourraient aider à l'accom- 
plissement de vos intentions. 

^ Je suis très sensible à votre démarche, Monsieur, et 
je ne puis mieux vous le témoigner qu'en vous évitant 
par ma prompte réponse des retards pour vos autres 
travaux. 

*f Agréez, Mo:: sieur, l'assurance de ma plus parfaite 

considération. 

K Alfred de Vigxy. » 

G, rue des Ecuries d'Artois, 
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Il nous reste encore quelques fragments du Journal 
à parcourir avant d'épuiser les documents se rappor- 
tant au théâtre. 

Aladate de 1824 nous lisons dans ce Journal qu'étant 
malade il avait brûlé dans la crainte des éditeurs post- 
humes : une tragédie de Roland^ une àe Julien V Apos- 
tat et une A' Antoine et Clèopâtre^ essayées, griffon- 
nées, manquées par lui de dix-huit à vingt ans. 

Il n y avait de supportable dans Roland i\n un vers de 
Jésus-Christ : 

/*7/,s^ cjilé du Ciel, tu sou/fris au désert. 

Nous avons quelques détails complémentaires sur cette 
tragédie de /?()/<7;î^/ dans le Journal intime de Edmond 
Géraud publié par M. Maurice Albert ^o\xs\eX\\,re de 
Un homme de lettres sous F Empire et la Restaura- 
tion, A la date de 1823, M. (îéraud écrit en parlant d'une 
visite que lui avait faite Vigny : 

« Comme ce jeune homme est plein d'une modestie sin- 
cère et qu'il n'a rien de l'irritable génie qui caractérise 
trop souvent les auteurs, j'ai pris le parti d'analyser 
franchement sa Dolorida. Nous avons beaucoup causé 
de la tragédie de Roland^ qui, loin de me paraître ridi- 
cule depuis qu'il m'en a développé le plan, me semble 
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au contraire un sujet très intéressant. C'est le Roland de 
rhistoire qu'il veut mettre en scène dans une pièce de 
trois actes, car, me dit Vigny, il ne faut pas, en expri- 
mant une grappe, vouloir en tirer plus de jus qu'elle 
n'en contient. » 

Nous avons également quelques indications plus pré- 
cises au sujet de Julien V Apostat, 

Louis Ratisbonne nous dit que Vigny a longtemps 
porté ridée d'un roman et même d'un drame dont Julien 
l'Apostat eût été le héros et Daphnô l'héroïne. 

Et, sous cette rubrique du nom de Daphné, il inscrivait 
tout ce qui avait trait à cette idée de drame. 

Ce sujet de Julien l'Apostat a tenté plus d'un grand 
esprit, (xcethe écrivait à ^Schiller à la date de 1798 que 
le caractère de l'empereur philosophe l'intéressait et 
l'attirait. 

Ibsen de nos jours devait réaliser le projet du drame 
ébauché par (iœthe et Vigny. Le sujet est éminemment 
dramatique. 

Opposition entre les deux cultes rivaux, paganisme et 
christianisme. Indécisions de Julien. Se renfermera-t-il 
dans la vie contemplative ? Ira-t-il vers l'action ? Quel 
mode d'action choisir ? 

11 n'est donc pas étonnant que le psychologue qu'était 
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Vigny ait vu tout le parti qu'on pouvait tirer au théâtre 
d'un pareil caractère. 

Voici les indications qui sont arrivées jusqu'à nous sous 
la rubrique de Daphné : 

« Prouver qu'une âme contemplative comme celle de 
Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses 
idées à l'action, la domine et l'agrandit tandis qu'une 
âme active comme celle de X..., quand elle veut s'éle- 
ver à la contemplation poétique ou j)hilosophique, ne s'y 
peut guin 'er. 

« Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au dépérisse- 
ment de l'espèce et à l'anéantissement de la vitalité 
dans l'empire et dans les individus. Arrivé à ce point, il 
s'arrête épouvanté et entreprend de rendre sa vigueur à 
l'homme romain et à l'cîmjnre. 

^ Voilà comment il faut l'envisager : 

^ Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse 
quand il est certain qu'il a été plus avant que les masses 
stupides et grossières ne pouvaient aller. Il sent qu'il 
est un fardeau et s'est trompé en croyant pouvoir élever 
la multitude à la hauteur de Daphné. > 

Si Vigny nous avait donné par le théâtre un Julien 
l'Apostat, nous croyons pouvoir affirmer (^u'il serait de- 
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venu par lui un personnage symbolique, comme Chat- 
terton et comme le Julien d'Ibsen. 

Vigny a traduit non seulement Othello mais aussi 
Shylock ou le Marchand de Venise, jomédie écrite 
en 1828 mais qui n'a pas été représentée. 

Nous croyons par ce que nous avons pu juger en la 

comparant à la traduction de .Montégut, que c'est une 
œuvre de grand mérite, tout comme Othello et Roméo 

et Juliette. 
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